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Oda al mar 
De Odas elementales 

AQUÍ en la isla 
el mar  
y cuánto mar  
se sale de sí mismo 
a cada rato,  
dice que sí, que no,  
que no, que no, que no,  
dice que si, en azul,  
en espuma, en galope,  
dice que no, que no.  
No puede estarse quieto, 
me llamo mar, repite  
pegando en una piedra  
sin lograr convencerla,  
entonces  
con siete lenguas verdes 
de siete perros verdes,  
de siete tigres verdes, 
de siete mares verdes, 
la recorre, la besa,  
la humedece 
y se golpea el pecho  
repitiendo su nombre.  
Oh mar, así te llamas,  
oh camarada océano, 
no pierdas tiempo y agua,  
no te sacudas tanto,  
ayúdanos,  
somos los pequeñitos  
pescadores,  
los hombres de la orilla,  
tenemos frío y hambre 
eres nuestro enemigo, 
no golpees tan fuerte,  
no grites de ese modo,  
abre tu caja verde 
y déjanos a todos  
en las manos  



tu regalo de plata: 
el pez de cada día. 

Aquí en cada casa 
lo queremos 
y aunque sea de plata,  
de cristal o de luna,  
nació para las pobres  
cocinas de la tierra.  
No lo guardes,  
avaro,  
corriendo frío como  
relámpago mojado 
debajo de tus olas.  
Ven, ahora,  
ábrete  
y déjalo  
cerca de nuestras manos, 
ayúdanos, océano,  
padre verde y profundo,  
a terminar un día 
la pobreza terrestre. 
Déjanos  
cosechar la infinita 
plantación de tus vidas,  
tus trigos y tus uvas,  
tus bueyes, tus metales, 
el esplendor mojado  
y el fruto sumergido. 

Padre mar, ya sabemos  
cómo te llamas, todas  
las gaviotas reparten  
tu nombre en las arenas: 
ahora, pórtate bien, 
no sacudas tus crines, 
no amenaces a nadie, 
no rompas contra el cielo  
tu bella dentadura,  
déjate por un rato  
de gloriosas historias,  
danos a cada hombre,  
a cada 
mujer y a cada niño,  
un pez grande o pequeño  
cada día. 
Sal por todas las calles  



del mundo 
a repartir pescado  
y entonces  
grita,  
grita 
para que te oigan todos 
los pobres que trabajan  
y digan,  
asomando a la boca  
de la mina: 
"Ahí viene el viejo mar  
repartiendo pescado".  
Y volverán abajo,  
a las tinieblas,  
sonriendo, y por las calles 
y los bosques  
sonreirán los hombres 
y la tierra 
con sonrisa marina.  
Pero 
si no lo quieres,  
si no te da la gana,  
espérate,  
espéranos,  
lo vamos a pensar,  
vamos en primer término  
a arreglar los asuntos  
humanos,  
los más grandes primero, 
todos los otros después, 
y entonces  
entraremos en ti,  
cortaremos las olas  
con cuchillo de fuego,  
en un caballo eléctrico 
saltaremos la espuma,  
cantando  
nos hundiremos  
hasta tocar el fondo  
de tus entrañas,  
un hilo atómico  
guardará tu cintura,  
plantaremos  
en tu jardín profundo  
plantas 
de cemento y acero,  
te amarraremos  



pies y manos,  
los hombres por tu piel 
pasearán escupiendo, 
sacándote racimos, 
construyéndote arneses, 
montándote y domándote 
dominándote el alma.  
Pero eso será cuando  
los hombres  
hayamos arreglado 
nuestro problema,  
el grande, 
el gran problema.  
Todo lo arreglaremos  
poco a poco: 
te obligaremos, mar, 
te obligaremos, tierra,  
a hacer milagros,  
porque en nosotros mismos,  
en la lucha,  
está el pez,  está el pan,  
está el milagro. 
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