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Se habia destinado una de las piezas del fondo para los presos de menor cuantia.

Se encerraba en ella a los sospechosos, a los que eran inculpados de causas leves, a los
vagabundos, a los ebrios, y algunas veces, a los heridos que no podian ser trasladados
inmediatamente al hospital.

En ese recinto cuadrado, con una puerta insegura, que daba al patio, pavimentado con
tablas movedizas y horadadas en los cantos por una larga generacion de ratones, que
disfrutaban holgadamente de la bienaventuranza, pues no habia perro, ni gato, ni trampa
que hiciese peligrar su pacifica existencia.

En otros tiempos, habia sido tapizada con papel adamascado; ahora, el papel habia sido
arrancado en grandes franjas en los momentos algidos de fastidio y como un desahogo a la
ira comprimida de los que tenian que pasar alli las largas horas de ocio y de zozobra.

La pared desnuda, mostrando en algunos puntos los ladrillos descarnados y rojos como una
matadura, y de trecho en trecho, una variedad abigarrada, de fechas, recuerdos, nombres de
mujeres, imprecasiones y versos mal rimados, rodeados de jeroglificos ininteligibles.
Pendian del cieloraso las franjas sutiles y polvorientas con que habian entretenido sus ocios
las arafias, que alguna vez descendian curiosas hasta el suelo, para fiscalizar la catadura del
huésped que las acompafiaba, o atrapar una mosca incauta, que zumbaba desesperada como
presintiendo su suerte.

En ese recinto humedo, malsano y que habia sido bautizado con el nombre de deposito,
encerraron piadosamente al epiléptico, hasta que fuese reconocido por el médico seccional,
a fin de enviarlo al manicomio o dejarlo en libertad.

Con el silencio que reinaba en la habitacion, lejos del bullicio y del roce poco fraternal de
sus semejantes, el infeliz habia recuperado poco a poco su calma habitual; los nervios iban
entrando en quicio, y su cerebro, que habia dado una verdadera batalla, iba conquistando,
con el descanso, el funcionamiento semifisioldgico, que le permitia darse cuenta de su
situacion y de los peligros que habia corrido.

En los primeros momentos, empezd a vagar por la pieza, teniendo siempre por delante las
imagenes bizarras que levantaban en su imaginacion la anemia y las desdichas.

Hablaba, gesticulaba, hacia ademanes que parecian de loco, se llevaba la mano a la frente,
dandose palmadas mudas, que sonaban como chasquidos; luego, se quedaba inmdvil
durante largo rato, con los brazos cruzados sobre el pecho, cabizbajo, como si un
pensamiento fijo lo absorbiese.

Un mechero de gas que iluminaba el patio, proyectaba algunos rayos amarillentos al
interior de la habitacion, dandole un aspecto siniestro.

En ese fondo claroscuro, a esa hora, en un recinto desmantelado, el hombre de los imanes
tenia el aspecto de un forajido, de un demente.

Visto de improviso, se hubiera creido una aparicion empastada de loco, de sombras, de
carne contusa y amoratada, vagando dentro de las franjas colgantes de sus ropas raidas y



desgarradas.

Si el mismo se hubiese visto reflejado en la pared, como el ebrio que habia contemplado,
habria tenido repugnancia de si mismo.

Cuando avanzaba lentamente desde el fondo sombrio del depdsito y recibia de golpe la luz
tenue, oscilante y amarillenta, que despedia el mechero del patio, parecia envuelto en las
sombras misteriosas del sepulcro.

En los dltimos escalones de su existencia habia dejado su ropaje de filésofo indtil, tirando
su ultimo mandoble a la sociedad, con la que habia roto por completo, y en la que no dejaba
afectos, ni rencores.

Ahora estaba encerrado y custodiado en el depdsito; la sociedad no queria sus miserias, su
epilepsia, su impotencia; era un presente griego que relegaba al Gltimo rincoén, para hacerlo
inofensivo, inutil.

La polilla habia invadido el tronco, dejando una rajadura seca, en la que no podrian echar
sus raices ni las plantas parasitas.

En aquel silencio lugubre, en medio de aquella oscuridad que aun se disputaban los
manojos de luz que venian del patio, aquel pobre ser, medio hombre y medio ente, tuvo un
momento de lucidez intelectual y afectiva.

Su cerebro, harto de elaborar ideas descabelladas y sentimientos egoistas, le hizo
vislumbrar un horizonte de calma: la posibilidad remota de una regeneracion, y con ella, un
cumulo de bienes.

Iba anudando con hebras de entusiasmo este programa privilegiado, y a medida que
brotaban esas ideas y esos sentimientos modelados sobre conceptos més reales, se iba
esbozando una entidad moral que €l contemplaba extasiado, como un psicologo que ha
resuelto un arduo problema.

-iSi yo fuese asi! -decia con ansiedad, dando un toque a un sentimiento, como podria
hacerlo un escultor con un perfil torcido y que con un golpe de buril lo levanta para hacer
brillar la pureza de la linea.

Acariciaba luego una idea y la elevaba paulatinamente hasta hacerla digna de un cerebro
delicado, equivocaba a veces los tintes y los matices, haciendo resaltar los colores chillones
donde era menester la sombra suave, y entonces se perdia de nuevo en el caos de su
exaltacion neurdtica.

El tipo moral que habia elaborado pacientemente, quedaba convertido en una figura
grotesca y deforme.

-No -exclamaba, -no, ese soy yo -y apretaba sus manos, temblorosas y crispadas, para
amenazar a su modelo.

iAh, si hubiese podido materializar esta fantasia, que tantas veces le habia hecho sofiar,
como si fuese una creacion posible de refundir en su propio organismo!

iSi hubiese podido tocarla con la fruicién del avaro que hunde sus manos en el oro, para
experimentar las impresiones acariciadoras del metal!

Venian después sus instintos abriendo brecha en ese ser leal y de creacion reciente, para
embadurnarlo con sus torpezas, y entonces, el vicio, el abandono, la zozobra sin tregua, la
indiferencia, el agotamiento prematuro, que trae el desgaste de las fuerzas, como final de
una lucha esteril y sin mas objetivo que el egoismo, triunfando con descaro de todos los
arranques nobles, de todos los sentimientos mas puros, de todos los impulsos méas
desinteresados.

Siempre se interceptaba él mismo como una mancha en la tela sutil donde habia elaborado



esa organizacion exquisita, y una impulsién de despecho le hacia considerar su situacién
mas odiosa y desgraciada.

Se hacia mas culpable ante sus propios 0jos, y en un arrebato de ira, se acabo de arrancar
los jirones de harapos que lo cubrian.

Acurrucado en el rincon méas sombrio, habia apoyado su barba descarnada sobre sus
rodillas y, pasando sus largos brazos en forma de arco por delante de sus piernas, habia
entrelazado los dedos nudosos y huesudos, sosteniendo unidas y tiesas sus piernas flacas y
filosas como dos aristas. Asi, en esa actitud, plegado dos veces sobre si mismo, parecia una
de esas figuras grotescas de la alfareria india, arrumbado como un trasto inservible.
Gozaba ahora de ese silencio tan grato a sus nervios; percibia apenas el rumor lejano y
confuso que le traian las rafagas que penetraban por los vidrios rotos, y se hacia la ilusion
de que estaba lejos, muy lejos de la ciudad, como en sus buenos tiempos, cuando huia
instintivamente a los suburbios, a cobijarse bajo una humilde pieza de casa de inquilinato.
No habia sabido vivir del trabajo, no habia tenido energia para soportar con serenidad las
zozobras y desfallecimientos con que se tropieza a cada instante, no habia querido dias
amargos, ni un momento de disgusto para abrir ampliamente sus brazos a la esperanza
sofiadora; tampoco habia tenido alegrias; no habia visto desflorar la tierra por la semilla que
empuja llena de savia su tallo erguido, cubierto después de frutos sonrosados y como
pudorosos de su fresca desnudez.

Su filosofia escéptica, fria, descarnada, desconsoladora, hueca como una ampolla de jabén,
que refleja engafiosa los colores del iris y se desvanece con un soplo, habia servido de
coeficiente a su egoismo, que subia ahora a los labios como una ola turbia y amarga, hasta
darle nauseas de si mismo.

iSus recuerdos!... jsus gratos recuerdos!... jni ellos!... jEstaban salpicados de fango, y le
mostraban una juventud arida, sin amigos, sin hogar, sin familia!

El vacio, el tiempo perdido, los afios pasados velozmente, siempre iguales, reducidos a un
dia y acompariados del vicio, exhibiéndose en la copa dorada engafiadora que oculta la
serpiente enroscada en las cinceladuras primorosas del pedestal.

-Basta -se dijo, -es menester concluir... Desanudo sus dedos entumecidos, como si rompiese
sus ligaduras, y agarrandose fuertemente la cabeza, estallé en un sollozo prolongado.
Parecia el aullido de un perro, delante de la tumba de su amo.

El suefio puso término a sus dolores y reflexiones.

A fuerza de agitarse y de buscar acomodo a sus huesos, para ocultar mejor su desnudez,
encontrd una postura menos molesta, y poco a poco se fue transportando al mundo de las
fantasias.

Sofd como los hambrientos, con grandes pilas de pan y manjares muy cerca de sus labios,
pero se encontrd con manos entorpecidas, que no le permitian atraparlos.

Horas interminables de felicidad hacian sus danzas caprichosas delante de su pupila, como
mofandose de sus desdichas.

Un bazar de mujeres hermosisimas le exhibian con descaro sus formas voluptuosas; él abria
sus brazos para envolverse en los pliegues de sus tunicas sutiles, pero en ese instante se
desvanecian en sus manos, como si fuesen formadas de aliento y de lujuria.

Un ambiente fresco y perfumado dilataba las ventanas de su nariz, y poco a poco, los
colores mas tenues iban mezclando sus tintas para forjarle horizontes deslumbradores.
Largas alfombras de verdura y de flores se extendian a sus pies, y las mariposas de alas de



oro, y las flores de més exquisita fragancia, cambiaban sus caricias; la buena fortuna,
vestida con rayos de luz y llevando en sus manos de dedos afilados y transparentes un cetro
brillante, se acercaba suave como el suspiro de un nifio a tocar su frente dolorida.

Si de improviso se hubiese acercado una luz a su semblante, descompuesto por el hambre,
por el dolor; por los sufrimientos morales, se le habria encontrado transfigurado.

Hubiera sido curioso poder examinar esas impresiones traducidas por sonrisas, que
pretendian dibujarse en sus labios machucados; ver esas lineas que formaban surcos
prematuros en su piel apergaminada, estirarse poco a poco, levantar sus bordes en una
curva suave, y desaparecer después en un pliegue bien modelado, obedeciendo a las fibras
musculares, que habian permanecido en la inaccién, casi atrofiadas.

Los musculos fisondmicos, recuperando poco a poco su vigor, excitado por un cerebro que
elaboraba lentamente panoramas de felicidad, se contraian, se tonificaban, luchando con el
cefio y la expresion enfermiza y de dolor a que estaban habituados.

Verle, de pronto, abrir desmesuradamente los parpados para presentar sus ojos fijos,
inmoviles, de sondambulo, en los que relampagueaba, de cuando en cuando, un rayo de
alegria que animaba de pronto su rostro macilento.

Balbucia palabras ininteligibles, y de pronto, una exclamacion de sorpresa y de estupor, al
propio tiempo que estiraba sus brazos descarnados para asir la felicidad, que aun en el
suefio le daba la espalda.

En esa actitud de animal cansado, se iba arrinconando cada vez mas, hasta quedar como
incrustado en la pared.

Una escena grotesca, que tenia lugar en el patio, a poca distancia del deposito, vino a poner
término a este éxtasis venturoso.

Un ruido sordo de voces, de protestas, de gritos y grufiidos roncos, reemplazo a los
murmullos suaves, a las promesas halagadoras, y el tufo insoportable de humedad y
mefitismo ahuyentd el fragante aroma de las flores, y las rafagas de viento helado que
entraban por los vidrios rotos, hicieron tomar el trote a los céfiros que habian arrullado el
suefio del hombre de los imanes, y a las mariposas de alas de oro, los insectos zumbones y
molestos que andaban haciendo circulos en el aire y chocando, de tiempo en tiempo, contra
las paredes y la cabeza magullada del preso, con sus corazas negras, duras, relucientes.
-iEra un suefio! -dijo después de restregarse los 0jos. -¢Y esto? -afiadid, tendiendo el oido
en direccion al paraje de donde venian los gritos.

Olvidado, por un momento, del sitio donde se encontraba, y del tiempo que habia
transcurrido, creyd que eran de nuevo los manifestantes que querian concluir con él.

Un sentimiento de terror y de rabia conmovié todo su organismo, y en la actitud de una
fiera acosada, extendio sus pufios crispados, al propio tiempo que apostrofaba a sus
enemigos, llaméndoles cobardes y sin corazon.

En medio de la bulla y de la griteria que le mandaban desde afuera los ecos confusos y
chillones, no podia distinguir sino estas palabras

-iEs el loco!... jel loco!

-iEl loco! -repetia él entre dientes... -jah! creen que estoy loco... jya veran! -exclamé
impetuosamente, y haciendo movimientos bruscos para levantarse y salir al encuentro de
sus enemigos imaginarios... pero las fuerzas lo abandonaron, y cayé de rodillas, dando
pesadamente con la frente contra la pared.

-iMe muero! -grité con voz ronca.



Y esa pobre carne que estaba ya deshilachada, no pudo reaccionar.

En ese momento, a los gritos, a las protestas y al ruido de esfuerzos y de empujones, y al
arrastre, que hacia crispar los nervios, se agrego el estrépito de la puerta, que se abrid
violentamente, recibiendo el choque de un hombre, que fue lanzado como un fardo al
interior de la habitacion.

Cayo0, produciendo un ruido seco y extrafio, como si estuviese inflado, lanzando una
interjeccion de ira 'y de dolor.

Cerrose nuevamente la puerta, y el rumor de pasos y de voces se perdio, poco a poco, hasta
quedar todo en el mas completo silencio.

Permanecid pensativo y amedrentado el hombre de los imanes, esperando descubrir la
filiacion de su compafiero, ya que respecto de los manifestantes no tenia por qué temer;
estaban tranquilos en el Comité, echando sus cuentas sobre el efecto de los vivas y mueras
que habian lanzado a los cuatro vientos.

En la actitud del gato que acecha al ratén, esperaba que la mole que se habia desplomado
cerca de él, se moviese o lo llamase en su auxilio.

Nada; el infeliz seguia estirado en el suelo, roncando cada vez més fuerte, y lanzando a
intervalos unos grufiidos roncos de apoplético, que le hacian estremecer.

Lo llamé repetidas veces, le instd para que se levantase y fuese a contarle sus cuitas; pero,
viendo que sus tentativas no daban resultado, se aventuro a estirar, en la semioscuridad, su
brazo largo para tocarlo con su indice puntiagudo como una lezna.

Empez06 por palparle suavemente una pierna, que habia quedado desnuda, sintié el contacto
de la piel lisa, turgente, suave, caliente, y al querer imprimirle la presién de su dedo, retird
bruscamente la mano, como si hubiese tocado la piel de un animal repugnante.

Se habia hendido la carne, dejando un hueco, como si fuese un hombre empastado en
masilla.

Se arrastrd de nuevo hacia un rincon, procurando distinguir en la oscuridad los
movimientos del ebrio.

Miraba fijamente el bulto que estaba a poca distancia, e instintivamente tuvo miedo; le
parecia que venia lentamente rodando como un gran montdn de escoria que quisiese
sepultarlo.

Luchaba con tenacidad contra el suefio, y cuando ya estaba a punto de quedar vencido, se
contundia con los pufios las carnes mas doloridas, o se hincaba las ufias en el pecho para
estimularse.

Empezaba a aclarar.

La luz del mechero de gas se hacia cada vez mas palida.

Grandes franjas de nubes rojas asomaban por el horizonte, salpicadas, de trecho en trecho,
por manchones negros, revueltos, como si la luz se apresurase a despojarse de esas
vestiduras, para tirarlas en jirones que el viento dispersaba, dandoles formas caprichosas.
El depdsito iba exhibiendo su contenido como con desgano; las sombras huian
abochornadas, a medida que se iban despejando los contornos de ese cuadro de la miseria'y
del vicio.

El hombre de los imanes daba la espalda a la puerta, con los brazos cruzados sobre el
pecho, y esperando resignado la terminacion de sus desdichas.

Cuando daba vuelta a la cara y veia a su compafiero tendido a sus pies como una res
desollada, le venia a la memoria la figura grotesca que habia reflejado en la pared los
contornos de aquel infeliz que habia contemplado desde la angarilla en el rincon del patio.



Levantaba luego su mano a la altura del pecho y la restregaba rapidamente contra sus
costillas salientes, como si quisiese alejar de sus dedos alguna particula venenosa que
hubiese quedado adherida por el contacto con la pierna del ebrio.

Este continuaba tendido en la misma postura.

Sobresaliale el vientre en una curva enorme, dejando ver su piel reluciente por entre las
aberturas de la camisa sucia y desgarrada.

Parecia que las piernas quisieran reventar la tela del pantalén rotoso que las envolvia, y sus
manos hinchadas, escarlatas, elefantiasicas, pegadas a las caderas, estaban cubiertas de
ampollas y lastimaduras, como en los miembros atacados de gangrena.

Tirado asi de espaldas, con su vientre abovedado, que parecia proximo a estallar, el pecho
se levantaba en sacudidas precipitadas, como si tuviese apuro de almacenar aire en los
pulmones congestionados.

Por instantes detenia la respiracién, su cara se hacia mas rojiza, abria los ojos inyectados, y
sus labios tomaban el color del vinagre; quedaba inmdvil, sin hacer ruido, hasta que una
sacudida nerviosa le estremecia todo, como un perro envenenado; y luego, otra vez la
inmovilidad y el silencio.

En estos momentos, el hombre de los imanes estiraba el pescuezo, lo miraba fijamente, vy,
juntando como en un palmoteo las manos descarnadas, exclamaba asustado: -jSe ha
muerto!

Y como si esta exclamacion fuese a herir el oido del ebrio, empezaba de nuevo a respirar;
primero, con una respiracion amplia, ruidosa, algo como un esfuerzo supremo de vida,
como si nuevas combustiones hubiesen recalentado esa hoguera proxima a extinguirse.
Volvian a caer sus parpados hinchados, glutinosos, equimoticos; entreabria su boca para dar
salida a la espuma sanguinolenta que se pegaba como un copo a sus labios gruesos,
carnudos, amoratados, sosteniendo el superior una hilera de pelos duros, entrecanos,
adheridos a la carne como una costra.

Las mejillas, surcadas por venas azules, sinuosas, formando arborizaciones, que iban a
terminar en el cuello, donde las gruesas venas estaban hinchadas, pletoricas, y amenazando
romperse.

Un pescuezo de buey, corto, colorado, que se dilataba en cada sacudida respiratoria, como
si el aire de los pulmones pasase al traves de las mallas de sus tejidos.

Ese conjunto ya no era un hombre; el alcohol habia impreso, sucesivamente, su huella en
esas carnes, robandole su nobleza pléastica, hasta ahogarlo en una capa de grasa blanduzca y
pegajosa.

Habia recorrido todas las visceras, en las que habia dejado un recuerdo de sus estragos;
ahora, asomaba al exterior, con la hidropesia, la hinchazén de las piernas, las manchas
violaceas y escarlatas que se difundian por toda la piel, como si fueran el bochorno del
vicio, descubierto de improviso.

El cerebro descansaba de las fatigas y torturas del delirio, obedecia como un esclavo a los
estimulos de la animalidad; todos los sentimientos nobles habian huido del corazén -ebrio
él también y dando traspiés dentro del pecho; -del cerebro se habian desalojado las ideas
para dar entrada a las alucinaciones, a las impulsiones disparatadas, a la perversion
maniatica, a ese mundo compuesto de monstruos, de gentes de 0jos de sangre, de caras
verdes, de labios amarillos de agonizantes, de bocas torcidas, como en una burla de
demente: todo esto habia desaparecido, a su vez, para dejar en su lugar el caos, la
inconsciencia, el reblandecimiento, la atrofia... la orgia concluida en el suefio del
embrutecimiento.



En su intimidad mas sensible, se habia producido una catéastrofe: una arteriola desgastada,
enferma, habia estallado, y la sangre comprimida, se habia abierto un camino sinuoso al
través del tejido blanduzco, desgarrando masas preciosas, que habian dado el toque de
alarma, llevando la confusion a sus comparieras.

Un asalto brusco, traidor, le habia hecho abrir los ojos desmesuradamente, como el buey
que recibe el mazazo de improviso; luego, la convulsion, y el coma, como un preludio de la
muerte.

Ahi estaban, el uno frente al otro, estos dos seres, los que, encaminados por distintos
rumbos, habian venido a converger al alojamiento inmundo del depdsito.

Separados ayer por una arista débil que interponia la sociedad con sus preocupaciones y sus
distancias convencionales; hoy, abrazados, unidos, vinculados fraternalmente en la comuna
del vicio: uno, al borde del sepulcro; otro, haciendo antesala al manicomio.

Sumese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusion de la
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