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LIBRO 
hermoso,  
libro, 
mínimo bosque,  
hoja 
tras hoja,  
huele 
tu papel 
a elemento,  
eres 
matutino y nocturno, 
cereal,  
oceánico,  
en tus antiguas páginas  
cazadores de osos,  
fogatas  
cerca del Mississippi,  
canoas  
en las islas, 
más tarde  
caminos 
y caminos, 
revelaciones,  
pueblos  
insurgentes, 
Rimbaud como un herido  
pez sangriento  
palpitando en el lodo, 
y la hermosura  
de la fraternidad,  
piedra por piedra  
sube el castillo humano,  
dolores que entretejen  
la firmeza,  
acciones solidarias,  
libro 
oculto  



de bolsillo  
en bolsillo,  
lámpara  
clandestina,  
estrella roja. 

Nosotros 
los poetas 
caminantes 
exploramos 
el mundo, 
en cada puerta  
nos recibió la vida,  
participamos  
en la lucha terrestre.  
Cuál fue nuestra victoria? 
Un libro,  
un libro lleno  
de contactos humanos,  
de camisas,  
un libro 
sin soledad, con hombres  
y herramientas, 
un libro  
es la victoria.  
Vive y cae  
como todos los frutos,  
no sólo tiene luz,  
no sólo tiene  
sombra, 
se apaga, 
se deshoja,  
se pierde  
entre las calles,  
se desploma en la tierra.  
Libro de poesía  
de mañana,  
otra vez 
vuelve 
a tener nieve o musgo  
en tus páginas  
para que las pisadas  
o los ojos  
vayan grabando 
huellas: 
de nuevo 
descríbenos el mundo  



los manantiales  
entre la espesura, 
las altas arboledas,  
los planetas  
polares, 
y el hombre  
en los caminos,  
en los nuevos caminos,  
avanzando  
en la selva,  
en el agua,  
en el cielo,  
en la desnuda soledad marina,  
el hombre  
descubriendo  
los últimos secretos,  
el hombre  
regresando  
con un libro,  
el cazador de vuelta  
con un libro,  
el campesino arando 
con un libro. 
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