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SI pudiera llorar de miedo en una casa sola, 
si pudiera sacarme los ojos y comérmelos, 
lo haría por tu voz de naranjo enlutado 
y por tu poesía que sale dando gritos. 
 
Porque por ti pintan de azul los hospitales 
y crecen las escuelas y los barrios marítimos, 
y se pueblan de plumas los ángeles heridos, 
y se cubren de escamas los pescados nupciales, 
y van volando al cielo los erizos: 
por ti las sastrerías con sus negras membranas 
se llenan de cucharas y de sangre 
y tragan cintas rotas, y se matan a besos, 
y se visten de blanco. 
 
Cuando vuelas vestido de durazno,  
cuando ríes con risa de arroz huracanado,  
cuando para cantar sacudes las arterias y los dientes,  
la garganta y los dedos, 
me moriría por lo dulce que eres,  
me moriría por los lagos rojos  
en donde en medio del otoño vives  
con un corcel caído y un dios ensangrentado, 
me moriría por los cementerios  
que como cenicientos ríos pasan  
con agua y tumbas,  
de noche, entre campanas ahogadas: 
ríos espesos como dormitorios 
de soldados enfermos, que de súbito crecen 
hacia la muerte en ríos con números de mármol  
y coronas podridas, y aceites funerales: 
me moriría por verte de noche  
mirar pasar las cruces anegadas,  
de pie llorando,  
porque ante el río de la muerte lloras  
abandonadamente, heridamente, 



lloras llorando, con los ojos llenos 
de lágrimas, de lágrimas, de lágrimas. 
 
Si pudiera de noche, perdidamente solo, 
acumular olvido y sombra y humo  
sobre ferrocarriles y vapores,  
con un embudo negro, 
mordiendo las cenizas,  
lo haría por el árbol en que creces,  
por los nidos de aguas doradas que reúnes,  
y por la enredadera que te cubre los huesos 
comunicándote el secreto de la noche. 
 
Ciudades con olor a cebolla mojada 
esperan que tú pases cantando roncamente, 
y silenciosos barcos de esperma te persiguen, 
y golondrinas verdes hacen nido en tu pelo, 
y además caracoles y semanas, 
mástiles enrollados y cerezas 
definitivamente circulan cuando asoman 
tu pálida cabeza de quince ojos 
y tu boca de sangre sumergida. 
 
Si pudiera llenar de hollín las alcaldías  
y, sollozando, derribar relojes, 
sería para ver cuándo a tu casa  
llega el verano con los labios rotos, 
llegan muchas personas de traje agonizante, 
llegan regiones de triste esplendor,  
llegan arados muertos y amapolas,  
llegan enterradores y jinetes,  
llegan planetas y mapas con sangre,  
llegan buzos cubiertos de ceniza,  
llegan enmascarados arrastrando doncellas 
atravesadas por grandes cuchillos, 
llegan raíces, venas, hospitales,  
manantiales, hormigas, 
llega la noche con la cama en donde  
muere entre las arañas un húsar solitario,  
llega una rosa de odio y alfileres,  
llega una embarcación amarillenta,  
llega un día de viento con un niño,  
llego yo con Oliverio, Norah 
Vicente Aleixandre, Delia,  
Maruca, Malva Marina, María Luisa y Larco, 
la Rubia, Rafael Ugarte,  
Cotapos, Rafael Alberti,  



Carlos, Bebé, Manolo Altolaguirre,  
Molinari, 
Rosales, Concha Méndez,  
y otros que se me olvidan. 
Ven a que te corone, joven de la salud  
y de la mariposa, joven puro  
como un negro relámpago perpetuamente libre, 
y conversando entre nosotros,  
ahora, cuando no queda nadie entre las rocas, 
hablemos sencillamente como eres tú y soy yo: 
para qué sirven los versos si no es para el rocío? 
 
Para qué sirven los versos si no es para esa noche 
en que un puñal amargo nos averigua, para ese día,  
para ese crepúsculo, para ese rincón roto  
donde el golpeado corazón del hombre se dispone a morir? 
 
Sobre todo de noche,  
de noche hay muchas estrellas,  
todas dentro de un río  
como una cinta junto a las ventanas 
de las casas llenas de pobres gentes. 
 
Alguien se les ha muerto, tal vez 
han perdido sus colocaciones en las oficinas, 
en los hospitales, en los ascensores, 
en las minas,  
sufren los seres tercamente heridos 
y hay propósito y llanto en todas partes: 
mientras las estrellas corren dentro de un río interminable 
hay mucho llanto en las ventanas,  
los umbrales están gastados por el llanto, 
las alcobas están mojadas por el llanto 
que llega en forma de ola a morder las alfombras. 
 
Federico,  
tú ves el mundo, las calles, 
el vinagre,  
las despedidas en las estaciones 
cuando el humo levanta sus ruedas decisivas  
hacia donde no hay nada sino algunas 
separaciones, piedras, vías férreas. 
 
Hay tantas gentes haciendo preguntas  
por todas partes. 
Hay el ciego sangriento, y el iracundo, y el  
desanimado,  



y el miserable, el árbol de las uñas, 
el bandolero con la envidia a cuestas. 
 
Así es la vida, Federico, aquí tienes 
las cosas que te puede ofrecer mi amistad 
de melancólico varón varonil. 
Ya sabes por ti mismo muchas cosas.  
Y otras irás sabiendo lentamente. 
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