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CUANDO a regiones, cuando a sacrificios
manchas moradas como lluvias caen,

el vino abre las puertas con asombro,

y en el refugio de los meses vuela

su cuerpo de empapadas alas rojas.

Sus pies tocan los muros y las tejas
con humedad de lenguas anegadas,
y sobre el filo del dia desnudo

sus abejas en gotas van cayendo.

Yo sé que el vino no huye dando gritos
a la llegada del invierno,

ni se esconde en iglesias tenebrosas

a buscar fuego en trapos derrumbados,

sino que vuela sobre la estacion,

sobre el invierno que ha llegado ahora

con un pufial entre las cejas duras.

Y0 veo vagos suefios,

yo reconozco lejos,

y miro frente a mi, detras de los cristales,
reuniones de ropas desdichadas.

A ellas la bala del vino no llega,

su amapola eficaz, su rayo rojo

mueren ahogados en tristes tejidos,

y se derrama por canales solos,

por calles himedas, por rios sin nombre,
el vino amargamente sumergido,

el vino ciego y subterréneo y solo.

Yo estoy de pie en su espuma y sus raices,
yo lloro en su follaje y en sus muertos,
acompariado de sastres caidos

en medio del invierno deshonrado,

yo subo escalas de humedad y sangre



tanteando las paredes,
y en la congoja del tiempo que llega
sobre una piedra me arrodillo y lloro.

Y hacia tineles acres me encamino
vestido de metales transitorios,
hacia bodegas solas, hacia suefos,
hacia betunes verdes que palpitan,
hacia herrerias desinteresadas,
hacia sabores de lodo y garganta,
hacia imperecederas mariposas.

Entonces surgen los hombres del vino
vestidos de morados cinturones

y sombreros de abejas derrotadas,

y traen copas llenas de ojos muertos,
y terribles espadas de salmuera,

y con roncas bocinas se saludan
cantando cantos de intencion nupcial.

Me gusta el canto ronco de los hombres del vino,
y el ruido de mojadas monedas en la mesa,

y el olor de zapatos y de uvas

y de vomitos verdes:

me gusta el canto ciego de los hombres,

y ese sonido de sal que golpea

las paredes del alba moribunda.

Hablo de cosas que existen, Dios me libre
de inventar cosas cuando estoy cantando!
Hablo de la saliva derramada en los muros,
hablo de lentas medias de ramera,

hablo del coro de los hombres del vino
golpeando el ataud con un hueso de pajaro.

Estoy en medio de ese canto, en medio

del invierno que rueda por las calles,

estoy en medio de los bebedores,

con los ojos abiertos hacia olvidados sitios,
o recordando en delirante luto,

0 durmiendo en cenizas derribado.

Recordando noches, navios, sementeras,
amigos fallecidos, circunstancias,
amargos hospitales y nifias entreabiertas:
recordando un golpe de ola en cierta roca,
con un adorno de harina y espuma,



y la vida que hace uno en ciertos paises,

en ciertas costas solas,

un sonido de estrellas en las palmeras,

un golpe del corazon en los vidrios,

un tren que cruza oscuro de ruedas malditas
y muchas cosas tristes de esta especie.

A la humedad del vino, en las mafianas,

en las paredes a menudo mordidas por los dias de invierno
que caen en bodegas sin duda solitarias,

a esa virtud del vino llegan luchas,

y cansados metales y sordas dentaduras,

y hay un tumulto de objeciones rotas,

hay un furioso llanto de botellas,

y un crimen, como un latigo caido.

El vino clava sus espinas negras,

y sus erizos lugubres pasea,

entre punales, entre mediasnoches,
entre roncas gargantas arrastradas,
entre cigarros y torcidos pelos,

y como ola de mar su voz aumenta
aullando llanto y manos de cadaver.

Y entonces corre el vino perseguido

y sus tenaces odres se destrozan

contra las herraduras, y va el vino en silencio,
y sus toneles, en heridos buques en donde el aire muerde
rostros, tripulaciones de silencio,

y el vino huye por las carreteras,

por las iglesias, entre los carbones,

y se caen sus plumas de amaranto,

y se disfraza de azufre su boca,

y el vino ardiendo entre calles usadas,
buscando pozos, tineles, hormigas,

bocas de tristes muertos,

por donde ir al azul de la tierra

en donde se confunden la lluvia y los ausentes.
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