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Explico algunas cosas 
De  Tercera Residencia, España en el corazón  

 
 
PREGUNTARÉIS: Y dónde están las lilas? 
Y la metafísica cubierta de amapolas? 
Y la lluvia que a menudo golpeaba 
sus palabras llenándolas 
de agujeros y pájaros? 
 
Os voy a contar todo lo que me pasa. 
 
Yo vivía en un barrio  
de Madrid, con campanas,  
con relojes, con árboles. 
 
Desde allí se veía  
el rostro seco de Castilla  
como un océano de cuero. 
                                      Mi casa era llamada 
la casa de las flores, porque por todas partes  
estallaban geranios: era 
una bella casa 
con perros y chiquillos. 
                                                        Raúl, te acuerdas? 
Te acuerdas, Rafael? 
                               Federico, te acuerdas 
debajo de la tierra, 
te acuerdas de mi casa con balcones en donde 
la luz de junio ahogaba flores en tu boca? 
                                                   Hermano, hermano! 
Todo 
eran grandes voces, sal de mercaderías,  
aglomeraciones de pan palpitante,  
mercados de mi barrio de Argüelles con su estatua  
como un tintero pálido entre las merluzas: 
el aceite llegaba a las cucharas, 
un profundo latido 
de pies y manos llenaba las calles,  
metros, litros, esencia 
aguda de la vida, 



                        pescados hacinados, 
contextura de techos con sol frío en el cual 
la flecha se fatiga, 
delirante marfil fino de las patatas,  
tomates repetidos hasta el mar. 
 
Y una mañana todo estaba ardiendo 
y una mañana las hogueras 
salían de la tierra 
devorando seres, 
y desde entonces fuego, 
pólvora desde entonces,  
y desde entonces sangre. 
Bandidos con aviones y con moros, 
bandidos con sortijas y duquesas,  
bandidos con frailes negros bendiciendo  
venían por el cielo a matar niños, 
y por las calles la sangre de los niños  
corría simplemente, como sangre de niños. 
 
Chacales que el chacal rechazaría,  
piedras que el cardo seco mordería escupiendo,  
víboras que las víboras odiaran! 
 
Frente a vosotros he visto la sangre  
de España levantarse 
para ahogaros en una sola ola  
de orgullo y de cuchillos! 
 
Generales 
traidores: 
mirad mi casa muerta,  
mirad España rota: 
pero de cada casa muerta sale metal ardiendo  
en vez de flores,  
pero de cada hueco de España  
sale España,  
pero de cada niño muerto sale un fusil con ojos,  
pero de cada crimen nacen balas  
que os hallarán un día el sitio  
del corazón. 
 
Preguntaréis por qué su poesía  
no nos habla del sueño, de las hojas,  
de los grandes volcanes de su país natal? 
 
Venid a ver la sangre por las calles, 



venid a ver 
la sangre por las calles,  
venid a ver la sangre  
por las calles! 
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