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Casi todos ustedes conocen la Vega Central.

Yo también la conocia. Habia ido como muchas otras gentes de la ciudad a comprar
tomates o esteras o pisos.

Alli siguen vendiéndose esos hermosos pisos de totora y las gredas de Pomaire y de
Quinchamali. Méas adentro se ven montarfias de repollos, rios de choclos, cordilleras de
papas.

Yo adoro los mercados. Lo primero que hice en Shanghai fue irme al Mercado. Lo mismo
hice en la Martinica, en Colombo y en Batavia. Los mercados tropicales nos derrotan por
fuera como las mariposas y los poetas del trépico.

Todo tiene color violento y turbador aroma.

Pero nuestros mercados, nuestras ferias, desprovistos del esplendor ecuatorial, tienen
solidos y sabrosos tesoros, gloriosos frutos de tierra y mar australes.

Reconozco que, como me pasaba antes, como suele pasarnos, miré mucho las frutas y las
legumbres ilustres de nuestra Vega Central. Sin ver hombres ni mujeres. Nunca me habia
fijado en la muchedumbre de gente que transporta, que sube y baja con los sacos, que
pululay se derrama junto a la catedral de la verdura.

Hasta que un dia en 1938 tuve una revelacién, de esas que debo confesar aqui.

Yo volvia de Espafia. Me invitaban de sitios muy diversos para dar una charla, para
escucharme. Habia curiosidad, esa bendita e inextinguible curiosidad de los chilenos por
conocer y saber.

Un dia de invierno habia llegado a mi casa dispuesto a meterme en cama, cansado y con
frio, cuando me di cuenta de que a esa misma hora me estaban esperando para escucharme
en alguna parte.



Réapidamente tomé mi sombrero y mi abrigo, el libro mio que tuve mas mano. Di el papel
en que estaba anotada la direccion a un amigo que me llevé con rapidez al sitio en que me
esperaban.

Era la Vega Central. Cuando entré en el local del Sindicato tuve un momento tremendo de
vacilacion. Me di cuenta de que estaba entre los cargadores de la Vega y que yo no estaba
preparado para hablarles.

Tuve la misma sensacion que hacia afios me habia perturbado en Madrid, cuando nos
invitaron en la Universidad a Federico Garcia Lorca y a mi a leer nuestros Gltimos versos a
los alumnos de literatura. Federico habia preparado cuidadosamente su discursito, en que
me presentaba. Cuando subimos a la tribuna nos dimos cuenta de que estdbamos rodeados,
no por un publico literario, sino por centenares de colegiales de preparatorias que hacian un
ruido infernal.

Federico se levantd para hablar y rapidamente me dijo al oido "Pablito, que disparaton™.
Aqui frente a los cargadores de la VVega, yo no tenia a nadie a quien susurrarle nada.

Me senté frente a ellos. S6lo tenia mi libro "Espafia en el corazon™ conmigo. Frente a mi
veia los rasgos duros de sus rostros, sus tremendas manos sobre el respaldo de las bancas.
Casi todos tenian puestos sacos terreros a manera de delantales. Bajo los bancos divisé
cantidades de ojotas.

No se me ocurria qué decirles. Comence a leerles del libro que llevaba conmigo. Les lei
aquellos versos de la guerra de Espafia en que tanta pasion y tantos dolores se habian
depositado. Pasé de un verso a otro. Lei casi todo el libro.

Yo nunca he pensado que "Espafia en el corazén™ fuera un libro facil. Esta alli el interés
hacia el mundo del hombre, hacia la verdad ensangrentada por el martirio. Pero el nudo de
la obscuridad se estd empezando a cortar solamente.

En aquel sitio comprendi que debia cortar en definitiva con muchos prejuicios.

Sin embargo, continuaba leyendo. Senti de pronto una terrible impresion de vacio. Los
cargadores me escuchaban en un silencio riguroso.

Los que no han estado en contacto con nuestro pueblo no saben lo que es el silencio del
chileno. Es el silencio total, no sabes tu si es el de la reverencia o el de la reprobacion
absoluta. Ninguna cara te dice nada. Si quieres pescar un indicio flotante estas perdido. Es
el silencio mas pesado del mundo. Es un silencio de mahometanos meditando en el
desierto.

Terminé la lectura de mis versos. Entonces se produjo el hecho méas importante de mi
carrera literaria. Algunos aplaudian. Otros bajaban la cabeza. Luego todos miraron a un
hombre, tal vez el dirigente sindical. Este hombre se levanto igual a los otros con su saco a
la cintura, con sus grandes manos en el banco, mirandome me dijo: "Compafiero Pablo,



nosotros somos gente muy olvidada, nosotros, puedo decirle, nunca habiamos sentido una
emocion tan grande. Nosotros queremos decirle...".

Y rompid a llorar, con sollozos que lo sacudian. Muchos de los que estaban junto a €l
también lloraban. Yo senti la garganta anudada por un sentimiento incontenible.

Se habla mucho de si la poesia debe ser esto o aquello, si debe ser politica o no politica,
pura o impura.

Yo no sé leer estas discusiones. No puedo tomar parte en ellas.

La retdrica y poética de nuestro tiempo no sale de los libros.

Sale de estas reuniones desgarradoras en que el poeta se enfrenta por primera vez con el
pueblo. No se trata de que nadie le exija nada. Cuando yo leo las observaciones sobre mi
poesia tengo que poner en la balanza muchos hechos. Seria largo contarlos.

¢ Qué pagina puede pesar mas en esta balanza que esa impresionante reunion humana?

Comencé entonces a pensar no solo en la poesia social. Senti que estaba en deuda con mi
pais, con mi pueblo.

Mi primera idea del Canto General fue s6lo un canto chileno, un poema dedicado a Chile.

Quise extenderme en la geografia, en la humanidad de mi pais, definir sus hombres y sus
productos, la naturaleza viviente.

Muy pronto me senti complicado, porque las raices de todos los chilenos se extendian
debajo de la tierra y salian en otros territorios. O'Higgins tenia raices en Miranda. Lautaro
se emparentaba con Cuahtemoc. La alfareria de Oaxaca tenia el mismo fulgor negro de las
gredas de Chillan.

1810 era una fecha méagica. Fue una fecha comin a todos, un afio general de las
insurrecciones, un afio como un poncho rojo de rebelion ondulando en todas las tierras de
América.

Cuando pasé por el Alto Peru fui al Cuzco, ascendi a Macchu Picchu.

Hacia tiempo que yo habia regresado de la India, de la China, pero Macchu Picchu es aun
mas grandioso.

Todas las civilizaciones de los manuales de Historia nos hablaban de Asiria, de los arios y
de los persas y de sus colosales construcciones.

Despueés de ver las ruinas de Macchu Picchu, las culturas fabulosas de la antigiiedad me
parecieron de cartdn piedra, de papier maché.



La India misma me parecié mindscula, pintarrajeada, banal, feria popular de dioses, frente a
la solemnidad altanera de las abandonadas torres incasicas.

Ya no pude segregarme de aquellas construcciones. Comprendia que si pisabamos la misma
tierra hereditaria, teniamos algo que ver con aquellos altos esfuerzos de la comunidad
americana, que no podiamos ignorarlos, que nuestro desconocimiento o silencio era no solo
un crimen, sino la continuacion de una derrota.

El cosmopolitismo aristocratico nos habia llevado a reverenciar el pasado de los pueblos
mas lejanos y nos habia puesto una venda en los ojos para no descubrir nuestros propios
tesoros.

Pensé muchas cosas a partir de mi visita al Cuzco. Pensé en el antiguo hombre americano.
Vi sus antiguas luchas enlazadas con las luchas actuales.

Alli comenz6 a germinar mi idea de un Canto General americano. Antes habia persistido en
mi la idea de un canto general de Chile, a manera de cronica. Aquella visita cambio la
perspectiva. Ahora veia a América entera desde las alturas de Macchu Picchu. Este fue el
titulo del primer poema con mi nueva concepcion.

Fui precisando lo que nos era necesario. Tenia que ser un poema extraordinariamente local,
parcial. Debia tener una coordinacion entrecortada, como nuestra geografia. La tierra debia
estar invariablemente presente.

Escribi mucho tiempo mas tarde este poema de Macchu Picchu. Como es la preparacion de
una nueva etapa de mi estilo y de una nueva preocupacion en mis propésitos, este poema
salié demasiado impregnado de mi mismo. El comienzo es una serie de recuerdos
autobiograficos. Tambiéen quise tocar alli por dltima vez el tema de la muerte. En la soledad
de las ruinas la muerte no puede apartarse de los pensamientos.

Escribi Macchu Picchu en la Isla Negra, frente al mar.

Mi contacto con las luchas populares iba siendo cada vez mas estrecho. Comprendi la
necesidad de una nueva poesia épica, que no se ajustara al antiguo concepto formal. La idea
de un largo poema rimado, en sixtinas reales, me parecié imposible para los temas
americanos. El verso debia tomar todos los contornos de la tierra enmarafiada, romperse en
archipiélago, elevarse y caer en las llanuras.

Siempre estuve buscando tiempo para escribir el libro. Cada dia tenia menos posibilidades
de hacerlo. Por esos dias llego a Chile una de esas olas persecutorias que caracterizan a
nuestra pobre América. Esta vez me alcanz6 a mi y tuve que andar de sitio en sitio para que
no me hallaran.

En nuestro continente la libertad es un articulo suntuario, es como un pedacito de bandera
que nuestros pueblos pudieran tocar apenas, de vez en cuando, y que pronto se les escapa
en el viento.



Para escapar a la persecucion no podia salir de un cuarto y debia cambiar de sitio muy a
menudo. La prision tiene algo definitivo en si, una rutina y un término. La vida clandestina
es mas intranquilizadora y no se sabe cuando va a terminar. Desde el primer momento
comprendi que habia llegado la hora de escribir mi libro. Fui estudiando los temas,
disponiendo los capitulos y no dejé de escribir sino para cambiar de refugio.

En un afio y dos meses de esta vida extrafia quedd terminado el libro. Era un problema
sacar los originales del pais. Le hice una hermosa portada en que no estaba mi nombre. Le
puse como titulo falso "Risas y lagrimas" por Benigno Espinoza. En verdad no le quedaba
mal este titulo.

Muchas cosas curiosas pasaron con este libro. Fue algo nuevo para mi llegar a escribir
poesia seis, siete y ocho horas seguidas. A medio camino me faltaban libros. A medida que
profundizaba en la historia americana me hacian falta fuentes informativas. Es curioso
coémo siempre aparecieron como por milagro las que yo necesitaba. En una casa
hospitalaria y un poco campesina en que estuve, encontré dentro de un viejo armario una
Enciclopedia Hispanoamericana. Siempre he detestado estos libros que se venden a plazo.
No me gusta ver esos lomos, encuadernados para bufetes. Esta vez el hallazgo fue un
tesoro. jCuantas cosas que no sabia, nombres de ciudades, hechos historicos, plantas,
volcanes, rios!

En una casa de gente de mar en que debi permanecer cerca de dos meses, pregunté si tenian
algun libro. Tenian uno solo y éste era el Compendio de la Historia de América, de Barros
Arana. Justo lo que necesitaba.

Los capitulos que escribia eran llevados inmediatamente y copiados a maquina. Habia el
peligro de que si me descubrian se perdieran los originales. Asi pudo irse preservando este
libro. Pero yo, en los ultimos capitulos, no tenia nada de los anteriores, asi es que no me di
cuenta exacta de cuanto habia hecho hasta pocos dias antes de salir de Chile. Me hicieron
también una copia especial que pude llevarme en mi viaje. Asi crucé la cordillera, a caballo,
sin mas ropa que la puesta, con mi buen librote y dos botellas de vino en las alforjas.

Aungue muchos de ustedes no lo sepan, el libro se imprimié también en Chile. Es tal vez el
hecho mas extraordinario ocurrido a un libro de poesia. Son frecuentes las impresiones
ilegales, no muchas las de versos, pero imprimir un libro de quinientas paginas, con
ilustraciones, clandestinamente, es algo memorable.

Se tomaron muchas precauciones y entre otras las de sacar de las imprentas los pliegos
impresos y guardarlos en otros sitios. Después fue un largo trabajo reunirlos para la
encuadernacion. Esto dur6 dos afios mas. Es curioso que, después de mi, haya sido mi libro
el que siguiera viviendo los mismos episodios de la vida clandestina que yo vivi. Asi como
es dificil esconderme a mi, ya que se me reconoce tan facilmente, fue dificil ocultar ese
grueso volumen, sacarlo de noche de pronto cuando el peligro se acercaba, depositar las
enormes cantidades de papel en un sitio méas seguro, hacer que se juntara con sus tapas,
coserlo y distribuirlo uno por uno.



Al pasar la cordillera en aquellos dias, ayudado, como mi libro, por la insuperable
fraternidad, pensé en que a pesar de todo mi amor por las plantas y los arboles que me
rodeaban, no habia ayuda de ellos. EI hombre es lo central. Es el hombre el acontecimiento:
Mas tarde escribi el primer capitulo de "Las uvas y el viento" recordando todo aquello.

El "Canto General" ha sido traducido integramente por una persona, Alice Ahrweiler, al
frances, por Dario Puccini al italiano, por Erich Arendt al aleman. Esta es una hermosisima
edicion. Lo digo porque acaba de llegarme en estos dias el primer ejemplar y estoy feliz de
ver mi libro tan bien vestido, publicado por la Editorial Pueblo y Mundo de la Republica
Democratica Alemana. En la Unidn Soviética sale en estos dias la edicion rusa. Alli se hizo
la traduccion en forma colectiva. Hay once traductores, entre ellos, Ehremburg, Tikhonov,
maestros de la literatura rusa. Hay hispanistas como Kelin en el grupo y poetas famosos
como Kirsanov, discipulo y amigo de Maiakovsky.

La Unidn Soviética es el pais que compensa mejor el trabajo intelectual en el mundo
contemporaneo. Asi es que la traduccion del "Canto General”, en el aspecto econémico,
resultard para ustedes astronémica. VVoy a calcularselas como cosa curiosa. Son trece mil
versos, me parece. A cada traductor se le paga creo que 10 rublos por linea, salvo a los
Premios Stalin que deben recibir doble cantidad. Estos son siete del grupo de once
traductores. Trece mil por diez son ciento treinta mil, més setenta y cinco mil, son
doscientos cinco mil rublos solamente en la traduccion, sin contar los gastos de impresion,
ni los derechos de autor. Esta suma equivale a cincuenta y un mil doélares, o sea, mas de
doce millones de nuestra moneda.

En Polonia también el "Canto General" ha sido traducido por un equipo de traductores. El
sistema es asi. Hay uno o dos traductores literales. Estos proporcionan un borrador que la
Union de Escritores distribuye en el equipo de poetas. El redactor jefe es el gran poeta
Jaroslav lwaskievikz.

Con este mismo sistema de borrador literal previo traduce el libro en Praga el mas grande
poeta checo Vitevold Nezval. El gran Nezval es un poeta muy ocupado, asi es que creo que
nunca leeran los checos el "Canto General™ entero.

(..)

A propdsito de estas lineas interminables que me llegan de los traductores, quiero tratar
otro problema del "Canto General”. Mucha gente me reprocha haber puesto en él
incidencias y personajes minimos de la vida de Chile y del Continente. Hay gente que pone
en parangon las "Alturas de Macchu Picchu™ con otros fragmentos panfletarios de mi obra.

Veamos cOmo son las cosas.

En primer lugar, la vida de una época no la hacen solo las cosas altas y los nobles
personajes. La corriente de un pueblo en su desarrollo esta formada por infinitos granos
diferentes, por acciones desconocidas, por obstaculos que a veces parecieron pequefios y
viles, pero que son parte de grandes todos. Pensé muchas veces al escribir sobre Marti y



O'Higgins si escribiria los nombres de Ubico, de Machado, de Melgarejo, de los tiranuelos
americanos Yy su cohorte cortesana.

Crei que debia hacerlo en ese libro.

No podia hacer s6lo un libro sobre cosas sublimes, sobre altas montafias y altos héroes.
Tenia que cambiar el tono, como cambia la vida y la tierra del continente. Tenia que
detenerme en lo minusculo y para esto escogi un tono de crénica, un estilo deliberadamente
prosaico, que contrastara con las esplendorosas visiones. Escribi paso a paso, como quien
anda por calles torcidas, contando las piedras y los accidentes callejeros. No quise
empequefiecer mi poesia sino entregarla con la vida.

No son éstas defensas de mi libro.Un libro vasto como "Canto General" gustara en parte a
algunos, en otra parte a otros. A muchos no les gustara nada. Mi ambicion fue lograda al
dejarlo como un vasto paisaje.

En algun sitio hay agua que corre, en otro piedras y charcos. Cada uno busque en él su
camino, de acuerdo con su amor a la realidad o a los suefios (...)
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