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"Veía a América entera 

desde las alturas de Macchu Picchu" 
 
 
Casi todos ustedes conocen la Vega Central.  
 
Yo también la conocía. Había ido como muchas otras gentes de la ciudad a comprar 
tomates o esteras o pisos.  
 
Allí siguen vendiéndose esos hermosos pisos de totora y las gredas de Pomaire y de 
Quinchamalí. Más adentro se ven montañas de repollos, ríos de choclos, cordilleras de 
papas.  
 
Yo adoro los mercados. Lo primero que hice en Shanghai fue irme al Mercado. Lo mismo 
hice en la Martinica, en Colombo y en Batavia. Los mercados tropicales nos derrotan por 
fuera como las mariposas y los poetas del trópico.  
 
Todo tiene color violento y turbador aroma.  
 
Pero nuestros mercados, nuestras ferias, desprovistos del esplendor ecuatorial, tienen 
sólidos y sabrosos tesoros, gloriosos frutos de tierra y mar australes.  
 
Reconozco que, como me pasaba antes, como suele pasarnos, miré mucho las frutas y las 
legumbres ilustres de nuestra Vega Central. Sin ver hombres ni mujeres. Nunca me había 
fijado en la muchedumbre de gente que transporta, que sube y baja con los sacos, que 
pulula y se derrama junto a la catedral de la verdura.  
 
Hasta que un día en 1938 tuve una revelación, de esas que debo confesar aquí.  
 
Yo volvía de España. Me invitaban de sitios muy diversos para dar una charla, para 
escucharme. Había curiosidad, esa bendita e inextinguible curiosidad de los chilenos por 
conocer y saber.  
 
Un día de invierno había llegado a mi casa dispuesto a meterme en cama, cansado y con 
frío, cuando me di cuenta de que a esa misma hora me estaban esperando para escucharme 
en alguna parte.  
 



Rápidamente tomé mi sombrero y mi abrigo, el libro mío que tuve más mano. Di el papel 
en que estaba anotada la dirección a un amigo que me llevó con rapidez al sitio en que me 
esperaban.  
 
Era la Vega Central. Cuando entré en el local del Sindicato tuve un momento tremendo de 
vacilación. Me di cuenta de que estaba entre los cargadores de la Vega y que yo no estaba 
preparado para hablarles.  
 
Tuve la misma sensación que hacía años me había perturbado en Madrid, cuando nos 
invitaron en la Universidad a Federico García Lorca y a mí a leer nuestros últimos versos a 
los alumnos de literatura. Federico había preparado cuidadosamente su discursito, en que 
me presentaba. Cuando subimos a la tribuna nos dimos cuenta de que estábamos rodeados, 
no por un público literario, sino por centenares de colegiales de preparatorias que hacían un 
ruido infernal.  
 
Federico se levantó para hablar y rápidamente me dijo al oído "Pablito, que disparatón".  
 
Aquí frente a los cargadores de la Vega, yo no tenía a nadie a quien susurrarle nada.  
 
Me senté frente a ellos. Sólo tenía mi libro "España en el corazón" conmigo. Frente a mí 
veía los rasgos duros de sus rostros, sus tremendas manos sobre el respaldo de las bancas. 
Casi todos tenían puestos sacos terreros a manera de delantales. Bajo los bancos divisé 
cantidades de ojotas.  
 
No se me ocurría qué decirles. Comencé a leerles del libro que llevaba conmigo. Les leí 
aquellos versos de la guerra de España en que tanta pasión y tantos dolores se habían 
depositado. Pasé de un verso a otro. Leí casi todo el libro.  
    
Yo nunca he pensado que "España en el corazón" fuera un libro fácil. Está allí el interés 
hacia el mundo del hombre, hacia la verdad ensangrentada por el martirio. Pero el nudo de 
la obscuridad se está empezando a cortar solamente.  
 
En aquel sitio comprendí que debía cortar en definitiva con muchos prejuicios.  
 
Sin embargo, continuaba leyendo. Sentí de pronto una terrible impresión de vacío. Los 
cargadores me escuchaban en un silencio riguroso.  
 
Los que no han estado en contacto con nuestro pueblo no saben lo que es el silencio del 
chileno. Es el silencio total, no sabes tú si es el de la reverencia o el de la reprobación 
absoluta. Ninguna cara te dice nada. Si quieres pescar un indicio flotante estás perdido. Es 
el silencio más pesado del mundo. Es un silencio de mahometanos meditando en el 
desierto.  
 
Terminé la lectura de mis versos. Entonces se produjo el hecho más importante de mi 
carrera literaria. Algunos aplaudían. Otros bajaban la cabeza. Luego todos miraron a un 
hombre, tal vez el dirigente sindical. Este hombre se levantó igual a los otros con su saco a 
la cintura, con sus grandes manos en el banco, mirándome me dijo: "Compañero Pablo, 



nosotros somos gente muy olvidada, nosotros, puedo decirle, nunca habíamos sentido una 
emoción tan grande. Nosotros queremos decirle...".  
 
Y rompió a llorar, con sollozos que lo sacudían. Muchos de los que estaban junto a él 
también lloraban. Yo sentí la garganta anudada por un sentimiento incontenible.  
 
Se habla mucho de si la poesía debe ser esto o aquello, si debe ser política o no política, 
pura o impura.  
 
Yo no sé leer estas discusiones. No puedo tomar parte en ellas.  
 
La retórica y poética de nuestro tiempo no sale de los libros.  
 
Sale de estas reuniones desgarradoras en que el poeta se enfrenta por primera vez con el 
pueblo. No se trata de que nadie le exija nada. Cuando yo leo las observaciones sobre mi 
poesía tengo que poner en la balanza muchos hechos. Sería largo contarlos.  
 
¿Qué página puede pesar más en esta balanza que esa impresionante reunión humana?  
 
Comencé entonces a pensar no sólo en la poesía social. Sentí que estaba en deuda con mi 
país, con mi pueblo.  
 
Mi primera idea del Canto General fue sólo un canto chileno, un poema dedicado a Chile.  
 
Quise extenderme en la geografía, en la humanidad de mi país, definir sus hombres y sus 
productos, la naturaleza viviente.  
 
Muy pronto me sentí complicado, porque las raíces de todos los chilenos se extendían 
debajo de la tierra y salían en otros territorios. O'Higgins tenía raíces en Miranda. Lautaro 
se emparentaba con Cuahtemoc. La alfarería de Oaxaca tenía el mismo fulgor negro de las 
gredas de Chillán.  
 
1810 era una fecha mágica. Fue una fecha común a todos, un año general de las 
insurrecciones, un año como un poncho rojo de rebelión ondulando en todas las tierras de 
América.  
    
Cuando pasé por el Alto Perú fui al Cuzco, ascendí a Macchu Picchu.  
 
Hacía tiempo que yo había regresado de la India, de la China, pero Macchu Picchu es aún 
más grandioso.  
 
Todas las civilizaciones de los manuales de Historia nos hablaban de Asiria, de los arios y 
de los persas y de sus colosales construcciones.  
 
Después de ver las ruinas de Macchu Picchu, las culturas fabulosas de la antigüedad me 
parecieron de cartón piedra, de papier maché.  
 



La India misma me pareció minúscula, pintarrajeada, banal, feria popular de dioses, frente a 
la solemnidad altanera de las abandonadas torres incásicas.  
 
Ya no pude segregarme de aquellas construcciones. Comprendía que si pisábamos la misma 
tierra hereditaria, teníamos algo que ver con aquellos altos esfuerzos de la comunidad 
americana, que no podíamos ignorarlos, que nuestro desconocimiento o silencio era no sólo 
un crimen, sino la continuación de una derrota.  
 
El cosmopolitismo aristocrático nos había llevado a reverenciar el pasado de los pueblos 
más lejanos y nos había puesto una venda en los ojos para no descubrir nuestros propios 
tesoros.  
 
Pensé muchas cosas a partir de mi visita al Cuzco. Pensé en el antiguo hombre americano. 
Vi sus antiguas luchas enlazadas con las luchas actuales.  
 
Allí comenzó a germinar mi idea de un Canto General americano. Antes había persistido en 
mí la idea de un canto general de Chile, a manera de crónica. Aquella visita cambió la 
perspectiva. Ahora veía a América entera desde las alturas de Macchu Picchu. Este fue el 
título del primer poema con mi nueva concepción.  
 
Fui precisando lo que nos era necesario. Tenía que ser un poema extraordinariamente local, 
parcial. Debía tener una coordinación entrecortada, como nuestra geografía. La tierra debía 
estar invariablemente presente.  
 
Escribí mucho tiempo más tarde este poema de Macchu Picchu. Como es la preparación de 
una nueva etapa de mi estilo y de una nueva preocupación en mis propósitos, este poema 
salió demasiado impregnado de mí mismo. El comienzo es una serie de recuerdos 
autobiográficos. También quise tocar allí por última vez el tema de la muerte. En la soledad 
de las ruinas la muerte no puede apartarse de los pensamientos.  
 
Escribí Macchu Picchu en la Isla Negra, frente al mar.  
    
Mi contacto con las luchas populares iba siendo cada vez más estrecho. Comprendí la 
necesidad de una nueva poesía épica, que no se ajustara al antiguo concepto formal. La idea 
de un largo poema rimado, en sixtinas reales, me pareció imposible para los temas 
americanos. El verso debía tomar todos los contornos de la tierra enmarañada, romperse en 
archipiélago, elevarse y caer en las llanuras.  
 
Siempre estuve buscando tiempo para escribir el libro. Cada día tenía menos posibilidades 
de hacerlo. Por esos días llegó a Chile una de esas olas persecutorias que caracterizan a 
nuestra pobre América. Esta vez me alcanzó a mí y tuve que andar de sitio en sitio para que 
no me hallaran.  
 
En nuestro continente la libertad es un artículo suntuario, es como un pedacito de bandera 
que nuestros pueblos pudieran tocar apenas, de vez en cuando, y que pronto se les escapa 
en el viento.  
 



Para escapar a la persecución no podía salir de un cuarto y debía cambiar de sitio muy a 
menudo. La prisión tiene algo definitivo en sí, una rutina y un término. La vida clandestina 
es más intranquilizadora y no se sabe cuándo va a terminar. Desde el primer momento 
comprendí que había llegado la hora de escribir mi libro. Fui estudiando los temas, 
disponiendo los capítulos y no dejé de escribir sino para cambiar de refugio.  
 
En un año y dos meses de esta vida extraña quedó terminado el libro. Era un problema 
sacar los originales del país. Le hice una hermosa portada en que no estaba mi nombre. Le 
puse como título falso "Risas y lágrimas" por Benigno Espinoza. En verdad no le quedaba 
mal este título.  
 
Muchas cosas curiosas pasaron con este libro. Fue algo nuevo para mí llegar a escribir 
poesía seis, siete y ocho horas seguidas. A medio camino me faltaban libros. A medida que 
profundizaba en la historia americana me hacían falta fuentes informativas. Es curioso 
cómo siempre aparecieron como por milagro las que yo necesitaba. En una casa 
hospitalaria y un poco campesina en que estuve, encontré dentro de un viejo armario una 
Enciclopedia Hispanoamericana. Siempre he detestado estos libros que se venden a plazo. 
No me gusta ver esos lomos, encuadernados para bufetes. Esta vez el hallazgo fue un 
tesoro. ¡Cuántas cosas que no sabía, nombres de ciudades, hechos históricos, plantas, 
volcanes, ríos!  
 
En una casa de gente de mar en que debí permanecer cerca de dos meses, pregunté si tenían 
algún libro. Tenían uno solo y éste era el Compendio de la Historia de América, de Barros 
Arana. Justo lo que necesitaba.  
 
Los capítulos que escribía eran llevados inmediatamente y copiados a máquina. Había el 
peligro de que si me descubrían se perdieran los originales. Así pudo irse preservando este 
libro. Pero yo, en los últimos capítulos, no tenía nada de los anteriores, así es que no me di 
cuenta exacta de cuánto había hecho hasta pocos días antes de salir de Chile. Me hicieron 
también una copia especial que pude llevarme en mi viaje. Así crucé la cordillera, a caballo, 
sin más ropa que la puesta, con mi buen librote y dos botellas de vino en las alforjas.  
 
Aunque muchos de ustedes no lo sepan, el libro se imprimió también en Chile. Es tal vez el 
hecho más extraordinario ocurrido a un libro de poesía. Son frecuentes las impresiones 
ilegales, no muchas las de versos, pero imprimir un libro de quinientas páginas, con 
ilustraciones, clandestinamente, es algo memorable.  
 
Se tomaron muchas precauciones y entre otras las de sacar de las imprentas los pliegos 
impresos y guardarlos en otros sitios. Después fue un largo trabajo reunirlos para la 
encuadernación. Esto duró dos años más. Es curioso que, después de mí, haya sido mi libro 
el que siguiera viviendo los mismos episodios de la vida clandestina que yo viví. Así como 
es difícil esconderme a mí, ya que se me reconoce tan fácilmente, fue difícil ocultar ese 
grueso volumen, sacarlo de noche de pronto cuando el peligro se acercaba, depositar las 
enormes cantidades de papel en un sitio más seguro, hacer que se juntara con sus tapas, 
coserlo y distribuirlo uno por uno.  
    
       



 
Al pasar la cordillera en aquellos días, ayudado, como mi libro, por la insuperable 
fraternidad, pensé en que a pesar de todo mi amor por las plantas y los árboles que me 
rodeaban, no había ayuda de ellos. El hombre es lo central. Es el hombre el acontecimiento: 
Más tarde escribí el primer capítulo de "Las uvas y el viento" recordando todo aquello.  
 
El "Canto General" ha sido traducido íntegramente por una persona, Alice Ahrweiler, al 
francés, por Darío Puccini al italiano, por Erich Arendt al alemán. Esta es una hermosísima 
edición. Lo digo porque acaba de llegarme en estos días el primer ejemplar y estoy feliz de 
ver mi libro tan bien vestido, publicado por la Editorial Pueblo y Mundo de la República 
Democrática Alemana. En la Unión Soviética sale en estos días la edición rusa. Allí se hizo 
la traducción en forma colectiva. Hay once traductores, entre ellos, Ehremburg, Tikhonov, 
maestros de la literatura rusa. Hay hispanistas como Kelin en el grupo y poetas famosos 
como Kirsanov, discípulo y amigo de Maiakovsky.  
 
La Unión Soviética es el país que compensa mejor el trabajo intelectual en el mundo 
contemporáneo. Así es que la traducción del "Canto General", en el aspecto económico, 
resultará para ustedes astronómica. Voy a calculárselas como cosa curiosa. Son trece mil 
versos, me parece. A cada traductor se le paga creo que 10 rublos por línea, salvo a los 
Premios Stalin que deben recibir doble cantidad. Estos son siete del grupo de once 
traductores. Trece mil por diez son ciento treinta mil, más setenta y cinco mil, son 
doscientos cinco mil rublos solamente en la traducción, sin contar los gastos de impresión, 
ni los derechos de autor. Esta suma equivale a cincuenta y un mil dólares, o sea, más de 
doce millones de nuestra moneda.  
 
En Polonia también el "Canto General" ha sido traducido por un equipo de traductores. El 
sistema es así. Hay uno o dos traductores literales. Estos proporcionan un borrador que la 
Unión de Escritores distribuye en el equipo de poetas. El redactor jefe es el gran poeta 
Jaroslav Iwaskievikz.  
 
Con este mismo sistema de borrador literal previo traduce el libro en Praga el más grande 
poeta checo Vitevold Nezval. El gran Nezval es un poeta muy ocupado, así es que creo que 
nunca leerán los checos el "Canto General" entero.  
 
(...)  
 
A propósito de estas líneas interminables que me llegan de los traductores, quiero tratar 
otro problema del "Canto General". Mucha gente me reprocha haber puesto en él 
incidencias y personajes mínimos de la vida de Chile y del Continente. Hay gente que pone 
en parangón las "Alturas de Macchu Picchu" con otros fragmentos panfletarios de mi obra.  
 
Veamos cómo son las cosas. 
 
En primer lugar, la vida de una época no la hacen sólo las cosas altas y los nobles 
personajes. La corriente de un pueblo en su desarrollo está formada por infinitos granos 
diferentes, por acciones desconocidas, por obstáculos que a veces parecieron pequeños y 
viles, pero que son parte de grandes todos. Pensé muchas veces al escribir sobre Martí y 



O'Higgins si escribiría los nombres de Ubico, de Machado, de Melgarejo, de los tiranuelos 
americanos y su cohorte cortesana.  
 
Creí que debía hacerlo en ese libro. 
 
No podía hacer sólo un libro sobre cosas sublimes, sobre altas montañas y altos héroes. 
Tenía que cambiar el tono, como cambia la vida y la tierra del continente. Tenía que 
detenerme en lo minúsculo y para esto escogí un tono de crónica, un estilo deliberadamente 
prosaico, que contrastara con las esplendorosas visiones. Escribí paso a paso, como quien 
anda por calles torcidas, contando las piedras y los accidentes callejeros. No quise 
empequeñecer mi poesía sino entregarla con la vida.  
 
No son éstas defensas de mi libro.Un libro vasto como "Canto General" gustará en parte a 
algunos, en otra parte a otros. A muchos no les gustará nada. Mi ambición fue lograda al 
dejarlo como un vasto paisaje.  
 
En algún sitio hay agua que corre, en otro piedras y charcos. Cada uno busque en él su 
camino, de acuerdo con su amor a la realidad o a los sueños (...)  
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