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 «Macchu Picchu se reveló ante mí como el perdurar de la razón por encima del delirio, y la 
ausencia de sus habitantes, de sus creadores, el misterio de su origen y de silenciosa 
tenacidad, desencadenaron para mí la lección del orden, que el hombre puede establecer a 
través de los siglos con su voluntad solidaria...»  
 
Entre los invasores de Méjico -oscuros aldeanos, braceros del campo, forzados, aventureros 
y fugitivos- había un joven soldado llamado Bernal Díaz del Castillo, el cual escribió sus 
memorias en edad ya bastante avanzada, cincuenta años más tarde, siendo consejero 
municipal en la América central. He visto, he tenido en mis manos y he leído el enorme 
manuscrito, asegurado con una cadena a una mesa, al alcance de todos, en el municipio de 
Guatemala. Es curioso ver encadenado ese gran libro, escrito con una caligrafía clara y 
esmerada, quizá por alguno de aquellos copistas que abundaban en España, dictado 
posiblemente por el viejo soldado, desde su sillón o desde el fondo de la cama, pero, desde 
luego, desde el fondo, de la increíble verdad. Bernal, a pesar de su edad, tenía una memoria 
que podía facilitarnos los nombres de los caballos y de las yeguas y de cada uno de los 
hombres, que siguieron a Hernán Cortés.  
 
Cuando, en mi adolescencia provinciana, leí las empresas y hazañas de los hombres y de 
los dioses de la Odisea, o cuando, más tarde, penetré en los laberintos oníricos y eróticos de 
las Mil y una Noches, pensé que a nadie le correspondería ni podría corresponderle la 
extraña aventura de una incursión en tales reinos prodigiosos. Me equivoqué. Porque a 
aquel soldado desconocido le cupo esta aventura: la de darse de manos a boca con una 
estrella ignorada, llegar de repente a un planeta apenas descubierto, poblado de dioses 
vivientes, de música infernal, con vestidos de oro. A ese hombre le correspondió dejar las 
huellas de su paso.  
 
Aunque discutible, lo cierto es que aquel esplendor fue aniquilado por la sangre y las 
sombras. Hombres y vestiduras, templos y construcciones, dioses y reyes, todo fue 
devorado, destruido y sepultado. La Conquista fue un gran incendio. Los conquistadores de 
todos los tiempos y todas las latitudes reciben un mundo vasto y resonante, dejan un 
planeta cubierto de cenizas. Siempre ha sido así. Nosotros los americanos, descendientes de 
aquellas vidas y de aquella destrucción, hemos tenido que excavar, para buscar debajo de 
las cenizas imperiales las gemas deslumbradoras y los colosales fragmentos de los dioses 
perdidos. O también hemos tenido que mirar a las alturas: a veces una torre de los antiguos 
tiempos, venciendo el miserable paso de los siglos, eleva su orgullo sobre el continente. 



Porque yo distingo el arte subterráneo y el arte de los espacios abiertos de los antiguos 
americanos. Y ésta es mi propia manera de conocerlos y comprenderlos.  
 
Cuando, en años ya lejanos, vivía exiliado en la Ciudad de Méjico, vinieron dos extraños 
visitantes con la pretensión de venderme su mercancía: traían un voluminoso paquete, 
envuelto en pringoso papel de periódico, que desatamos y abrimos allí, en mi mesa de 
despacho. Había centenares de figurillas de oro, acaso chimúes, chibchas o chiriquíes: un 
tesoro que palpitaba sobre mi pobre mesa con el fulgor amarillo del pasado. Eran 
pendientes, anillos, pectorales, insignias, figuras de pececillos, de extrañas aves, eran 
estrellas abstractas, círculos, líneas, discos, mariposas. Por aquella maravilla me pidieron 
doce mil dólares, cantidad que yo no poseía. Este tesoro lo habían encontrado trabajando en 
una carretera, entre Costa Rica y Panamá. Y se apresuraron a sacarlo del país para venderlo 
en cualquier lugar. Abandonaron mi casa con su tesoro bajo el brazo, envuelto en 
periódicos viejos, y ya no he sabido a donde fueron a parar aquellos peces, aquellas 
mariposas, aquellos destellos de oro.  
  
Otra vez, caminando por el Mayab, me detuve al borde del bosque para contemplar a placer 
un cenote ceremonial: uno de aquellos pozos, cuyo fondo de aguas sombrías formaba parte 
del misterio maya. Se cuenta que la ceremonia ritual exigía que fuesen arrojadas allí, en 
sacrificio mortal, las vírgenes destinadas a los dioses, cubiertas de oro y turquesas, collares, 
brazaletes, ricos vestidos. Un astuto comerciante del naciente imperio norteamericano tuvo 
la idea, en el siglo pasado, de comprar aquellas tierras aparentemente abandonadas. Y se 
dedicó a la pesca. Allí, en los profundos y extraños manantiales, los sagrados cenotes le 
proporcionaron toneladas de joyas divinas.  
 
Nuestra América es vasta e intrincada. Y a lo largo de su línea espiral, a lo largo de sus 
desmesurados ríos, debajo de los montes y en los desiertos, e incluso en las calles de las 
ciudades recientemente excavadas y puestas al descubierto, aparecen todos los días estos 
testimonios de oro. Son estatuillas antropomorfas, aztecas, olmecas, quimbayas, incas, 
chancayas, mochicas, nazcas, chimúes. Son millones de vasijas de cerámica y de madera, 
enigmáticas figuras de turquesas, de oro, trabajadas, tejidas: son millones de obras maestras 
rituales, figurativas, abstractas. Son escuelas y disciplinas, estilos excelsos, que representan 
la crueldad, la adoración, la humillación, la tristeza, la locura, la verdad, la alegría. Todo un 
mundo que palpitaba con las grandes fiestas desaparecidas en torno a los enigmas de la vida 
y de la muerte, con los acontecimientos que alimentarán la poesía y la teogonía, en 
homenaje a la resurrección y consagración de la primavera, con su infinita sabiduría sexual, 
con el goce de la tierra en todas sus tentaciones y sus frutos, o ante el misterio del silencio 
absoluto y de las posibles resurrecciones. Nuestros museos de Méjico, de Colombia y de 
Lima, están repletos de estas figuras, que jamás fueron degradadas ni aniquiladas bajo 
tierra. Precipitadamente fueron arrebatadas, sepultadas a lo largo de un camino cualquiera, 
fueron excomulgadas en todos los púlpitos coloniales, y al igual que sus creadores fueron 
perseguidas por centuriones y matarifes. Mas, debajo de la tierra y del agua, tras siglos de 
oscuridad, continúan apareciendo, continúan dando su imperecedero testimonio de múltiple 
grandeza.  
 
En mi Canto general he explicado cómo el conquistador Pizarro encadenó al Inca en una 
habitación, en un palacio de su reino. Allí le anunció que lo mataría. Sería ajusticiado 



dentro de pocas semanas. Lo degollaría como un cordero sacrificial, como esclavo 
destinado al martirio, en el patio mayor de su propio palacio, ante todos sus príncipes, sus 
capitanes y sus sacerdotes, sus mujeres, sus hijos y sus músicos. A menos que -le dijo el 
conquistador- sus súbditos le trajesen, de todas sus remotas y apartadas posesiones, todo el 
oro del Perú. Pero, ¿cuánto, cuánto? le preguntó el Inca volviendo sus inocentes ojos a los 
de su carcelero. Pizarro le respondió: "Levanta la mano lo más alto que puedas y traza una 
línea azul como tu sangre alrededor de la estancia, y ordena que tus vasallos la llenen de 
oro hasta esa línea azul que tu mano habrá trazado". Durante minutos, horas, semanas, 
largas como siglos, los mensajeros y los sacerdotes y los príncipes y los músicos y los 
guerreros humillados y los ciudadanos atónitos y los jueces de los sepulcros y las mujeres 
desesperadas trotaron y corrieron, volaron como abejas, pasaron y regresaron con ánforas 
de oro, con estatuillas y vasos, con brazaletes y platos ceremoniales, con anillos y varas, 
utensilios, altares, collares, tronos y esculturas de oro. Hasta que el rescate recogido con 
aquella agonía superó la línea trazada por la mano del Inca. Entonces Pizarro, aconsejado 
por sus escribanos, acompañantes, obispos y capitanes, mandó degollar al Inca en el patio 
principal de su palacio, delante de sus dignatarios y de sus príncipes. Pero muchos de los 
correos, mensajeros cargados de oro, que creyeron en la palabra del matarife, recibieron la 
terrible noticia sobre las aguas de un lago, mientras dormían guardando cada uno su saco de 
oro. Y entonces, aterrorizados por la noticia de la Gran Muerte, maldijeron y lloraron, y 
escondieron y sepultaron para siempre los tesoros, que no llegaron a tiempo para superar la 
línea azul trazada por la mano del Emperador ajusticiado.  
 
Pero la América excelsa, su edificio al aire libre se manifestó en la orgullosa y solitaria 
ciudadela de Machu Picchu. Fue un encuentro decisivo en mi vida. Tuvo lugar hacia el año 
1943: la gran guerra de los europeos no daba aún señales de acabar. Goya había 
profetizado: "El sueño de la razón engendra monstruos".  
 
Mientras la razón dormía en el mundo, los monstruos practicaban la suprema carnicería. 
Desde la época de los sufrimientos de la América precolombina, cuando, según el padre 
Las Casas, los perros de los invasores se alimentaban a menudo con la carne de los 
prisioneros vivos, mujeres, niños y hombres, la razón jamás conoció un sueño tan funesto. 
La degradación, el martirio, el aniquilamiento en proporciones gigantescas, se ponían 
metódicamente en práctica. De la antigua Europa clásica llegaba el fragor de los 
bombardeos y desde mis lejanos países seguíamos un hilo de sangre, que, a través de la 
noche y del mar, nos conducía hasta el antiguo escenario de la cultura, ahora en esclavitud 
y agonía.  
      
Regresé de Méjico cargado con aquel dolor, sin perder del todo mi indestructible fe en la 
persistencia de la bondad humana, pero desorientado e indolente ante aquella evolución de 
nuestra época tenebrosa. Entonces subimos por senderos ásperos y a lomo de mulo hasta la 
ciudad perdida y añorada: Machu Picchu, la misteriosa. Aquella altísima ciudad se había 
avergonzado de su propia época, se había reducido al silencio y se había escondido en su 
propio bosque. ¿Qué les sucedió a sus constructores? ¿Qué había sido de sus habitantes? 
¿Qué nos dejaron, excepto la dignidad de la piedra, para darnos noticias de su vida, de sus 
propósitos, de su desaparición? Nos respondió un silencio sonoro. Yo ya conocía el silencio 
de otra ruinas monumentales, mas siempre fue un silencio humillado, de mármoles 
definitivamente vencidos. Allí, en las alturas del Perú, la imponente arquitectura se había 



conservado secretamente en el profundo silencio de las cumbres andinas. Todo era cielo en 
torno de los sagrados vestigios. El bosque verde se interrumpía con las rápidas y pequeñas 
nubes, que pasaban desflorando y besando aquella espléndida obra de lo eterno que hay en 
el hombre. En el punto más alto de la ciudad se levantaba el Reloj o Intihuatana, especie de 
calendario formado por inmensas piedras, con una meridiana destinada quizá a señalar las 
horas en aquellas excelsas alturas. Estos relojes astronómicos fueron tenazmente 
perseguidos por los conquistadores, ansiosos, como siempre, de destruir el núcleo cultural. 
La ciudad de Machu Picchu los derrotó: se escondió entre peñas abruptas, multiplicó sus 
mantos de verde, y los intrusos destructores pasaron por su vera sin sospechar jamás su 
existencia.  
 
Machu Picchu se reveló ante mí como el perdurar de la razón por encima del delirio, y la 
ausencia de sus habitantes, de sus creadores, el misterio de su origen y de silenciosa 
tenacidad desencadenaron para mí la lección del orden, que el hombre puede establecer a 
través de los siglos con su voluntad solidaria: el edificio colectivo capaz de desafiar el 
desorden de la naturaleza y de la humana desventura. Recordé entonces las construcciones 
mejicanas de Teotihuacán, los edificios de Monte Albán, de Chichén Itzá, el cuadrilátero de 
Uxmal, los templos de Palenque, las pirámides religiosas con sus prodigiosas moles, con su 
simetría radial, que en todo el territorio mejicano se alzaron hacia la sangre y la luz. 
Comprendí que por encima de las estructuras perdidas en el martirio y en la sombra, por 
encima de la creación formal de figuras, joyas y objetos subterráneos, más allá de la 
inmensidad vencida y derrotada de aquella América, que hoy está renaciendo de sus propias 
tinieblas, los antiguos maestros americanos habían erigido un alma aérea, invulnerable, 
capaz de desafiar con su ser el dominio y las olas embravecidas de la agresión y del olvido.  
 
Estos descubrimientos me revelaron muchos caminos, y entre ellos el recordar mi destino 
con aquella verdad tan duradera, con aquellas creaciones colectivas, en las que todos los 
componentes, esperanza y dolor, delicadeza y poderío, se habían unido muchas veces en un 
organismo central, que dirigía todas las posibilidades de acción y daba origen a un nuevo 
silencio sonoro, lleno de inteligencia y de música.  
 
A esta riqueza es preciso añadir los monumentos de la poesía sepultada: las odas aztecas y 
tlascaltecas en honor de los dioses y de los príncipes, odas festivas y rituales. La antigua 
poesía del extremo sur de los peruanos y de los aymará andinos, poesía de dulcísima 
melancolía, como susurro de agua a través de la hojarasca, a través del tiempo que abatió 
las razas. El Popol-Vuh es un milagro, un Génesis encantador que explica y nos refiere los 
inicios de la vida del hombre, de las costumbres y de los ritos, con la seguridad de un 
auténtico testimonio de cuanto sucede. Es difícil separar en sus páginas la esencia del sueño 
y la de la idolatría, los sucesos reales y las profecías. Es un monumento fundamental del 
hombre, en toda su ruta. De las religiones y de la irreligión: es un breve himno al 
crecimiento y al desarrollo de la vida sobre la tierra. (Y sabemos que un monseñor, 
arzobispo de Yucatán, mandó quemar la gran biblioteca, que encerraba millares de 
manuscritos mayas, acumulados durante siglos).  
 
Alguien se preguntará ¿qué relación existe entre las antiguas culturas americanas y las 
modernas? Reconozco que la condición de colonia le impuso a nuestra América no 
solamente una obstinada dominación, sino una fractura incalculable. La matriz fue 



violentada y extinguida: los vínculos se hicieron secretos, se debilitaron bajo el terror, se 
dispersaron en remotas aldeas y finalmente se extinguieron. Sólo en algún mercadillo o 
feria reaparecieron los vasos, los juguetes, y unos pobres tejidos. En cuanto a la escultura, 
la arquitectura, la poesía, la narración, el baile, todo esto se lo tragó la tierra, se aletargó con 
la colonia, para dormir un sueño que aún perdura.  
    
       
  Algunos ecos de la prodigiosa tradición aparecieron en la escuela pictórica mejicana: en 
Orozco, Siqueiros, Rivera y Tamayo. Pero, a pesar de la fuerza de estos creadores, se 
advierte en ellos la reflexión que reproduce, el expresionismo intelectual, en el lugar de la 
frescura primitiva de las antiguas fuentes selladas. Lam y Matta han buscado al mismo 
tiempo, en cierto modo, la continuidad perdida; pero sus obras mayores, aunque apelan al 
terror y al enigma, no llegan a engendrar en nosotros el pánico ni a plantearnos cuestiones 
como las antiguas y profundas obras de la América precolombina. Algunos europeos como 
Henry Moore y algunos escultores como Peñalba y Colvin, americanos de nacimiento, han 
tratado también ellos de revitalizar nuestra tremenda herencia. Pero ha sido Niemeyer, el 
maestro y arquitecto brasileño, quien mayormente se ha acercado en su grandiosa Brasilia, 
rosa colectiva y perdurable, a la espaciosa arquitectura aérea de las antiguas Américas.  
 
Por lo que a la poesía concierne, los poetas americanos, salvo laudables excepciones, se han 
alejado con horror de nuestra densidad cósmica y se han propuesto seguir el ejemplo, no de 
Jorge Manrique, Soto de Rojas, o Quevedo, sino a Monsieur Péret o Monsieur Artaud. La 
novela americana, con García Márquez y otros valientes protagonistas de hoy, ha dado un 
gran salto, continuando la comunicación interrumpida. El primer anuncio de una 
insurrección o de una resurrección: de una posible grandeza.  
 
No sé por qué mis palabras asumen siempre la forma de un viaje, aunque sea hacia el 
pasado o el silencio. Me doy cuenta de que no hemos hecho otra cosa sino recorrer, acaso 
sólo por el exterior, superficialmente, una gran cultura, múltiple y apasionante. No he 
querido otra cosa sino caminar y caminar por los remotos caminos que el hombre 
americano recorrió durante siglos poblándolos con extraordinarias creaciones, con mitos 
olvidados y batallas perdidas. Mas ni los incansables estudiosos ni los titánicos 
investigadores podrán darnos ni el catálogo ni las llaves del inmenso tesoro. Sus 
interpretaciones quedarán siempre a media distancia de la verdad, hasta que aparezcan otras 
verdades más cercanas en el tiempo. Ni las fotografías minuciosas de cada objeto, tomadas 
de frente o por helicópteros excepcionales, ni la cinematografía con sus poderosas 
demostraciones, podrán revelarnos aquel milagro encendido ni la inaccesible herencia que 
nos dejó.  
 
Pero yo, criatura de aquellas latitudes, no me atrevo a catalogar ni a denominar ni a 
aseverar. Continuaré en los días o años de mi vida, alimentando la admiración, el terror y la 
ternura para con las innumerables obras prodigiosas que marcaron mi existencia. Y 
continuaré sintiéndome mínimo, inexistente ante la grandeza de aquel esplendor. ¡Ojalá 
pueda un día la tierra americana ser digna del múltiple monumento que nos transmitieron 
los pueblos desaparecidos!  
 
Condé sur Iton (Francia), enero 1972  
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