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«Macchu Picchu se reveld ante mi como el perdurar de la razén por encima del delirio, y la
ausencia de sus habitantes, de sus creadores, el misterio de su origen y de silenciosa
tenacidad, desencadenaron para mi la leccion del orden, que el hombre puede establecer a
través de los siglos con su voluntad solidaria...»

Entre los invasores de Méjico -oscuros aldeanos, braceros del campo, forzados, aventureros
y fugitivos- habia un joven soldado llamado Bernal Diaz del Castillo, el cual escribio sus
memorias en edad ya bastante avanzada, cincuenta afios mas tarde, siendo consejero
municipal en la América central. He visto, he tenido en mis manos y he leido el enorme
manuscrito, asegurado con una cadena a una mesa, al alcance de todos, en el municipio de
Guatemala. Es curioso ver encadenado ese gran libro, escrito con una caligrafia clara y
esmerada, quiza por alguno de aquellos copistas que abundaban en Espafia, dictado
posiblemente por el viejo soldado, desde su sillén o desde el fondo de la cama, pero, desde
luego, desde el fondo, de la increible verdad. Bernal, a pesar de su edad, tenia una memoria
que podia facilitarnos los nombres de los caballos y de las yeguas y de cada uno de los
hombres, que siguieron a Hernan Cortés.

Cuando, en mi adolescencia provinciana, lei las empresas y hazafias de los hombres y de
los dioses de la Odisea, o cuando, mas tarde, penetré en los laberintos oniricos y eréticos de
las Mil y una Noches, pensé que a nadie le corresponderia ni podria corresponderle la
extrafia aventura de una incursion en tales reinos prodigiosos. Me equivoqué. Porque a
aquel soldado desconocido le cupo esta aventura: la de darse de manos a boca con una
estrella ignorada, llegar de repente a un planeta apenas descubierto, poblado de dioses
vivientes, de musica infernal, con vestidos de oro. A ese hombre le correspondio dejar las
huellas de su paso.

Aunque discutible, lo cierto es que aquel esplendor fue aniquilado por la sangre y las
sombras. Hombres y vestiduras, templos y construcciones, dioses y reyes, todo fue
devorado, destruido y sepultado. La Conquista fue un gran incendio. Los conquistadores de
todos los tiempos y todas las latitudes reciben un mundo vasto y resonante, dejan un
planeta cubierto de cenizas. Siempre ha sido asi. Nosotros los americanos, descendientes de
aquellas vidas y de aquella destruccion, hemos tenido que excavar, para buscar debajo de
las cenizas imperiales las gemas deslumbradoras y los colosales fragmentos de los dioses
perdidos. O también hemos tenido que mirar a las alturas: a veces una torre de los antiguos
tiempos, venciendo el miserable paso de los siglos, eleva su orgullo sobre el continente.



Porque yo distingo el arte subterraneo y el arte de los espacios abiertos de los antiguos
americanos. Y ésta es mi propia manera de conocerlos y comprenderlos.

Cuando, en afios ya lejanos, vivia exiliado en la Ciudad de Méjico, vinieron dos extrafos
visitantes con la pretensidn de venderme su mercancia: traian un voluminoso paquete,
envuelto en pringoso papel de periodico, que desatamos y abrimos alli, en mi mesa de
despacho. Habia centenares de figurillas de oro, acaso chimues, chibchas o chiriquies: un
tesoro que palpitaba sobre mi pobre mesa con el fulgor amarillo del pasado. Eran
pendientes, anillos, pectorales, insignias, figuras de pececillos, de extrafias aves, eran
estrellas abstractas, circulos, lineas, discos, mariposas. Por aquella maravilla me pidieron
doce mil dolares, cantidad que yo no poseia. Este tesoro lo habian encontrado trabajando en
una carretera, entre Costa Rica y Panama. Y se apresuraron a sacarlo del pais para venderlo
en cualquier lugar. Abandonaron mi casa con su tesoro bajo el brazo, envuelto en
periddicos viejos, y ya no he sabido a donde fueron a parar aquellos peces, aquellas
mariposas, aquellos destellos de oro.

Otra vez, caminando por el Mayab, me detuve al borde del bosque para contemplar a placer
un cenote ceremonial: uno de aquellos pozos, cuyo fondo de aguas sombrias formaba parte
del misterio maya. Se cuenta que la ceremonia ritual exigia que fuesen arrojadas alli, en
sacrificio mortal, las virgenes destinadas a los dioses, cubiertas de oro y turquesas, collares,
brazaletes, ricos vestidos. Un astuto comerciante del naciente imperio norteamericano tuvo
la idea, en el siglo pasado, de comprar aquellas tierras aparentemente abandonadas. Y se
dedicé a la pesca. Alli, en los profundos y extrafios manantiales, los sagrados cenotes le
proporcionaron toneladas de joyas divinas.

Nuestra América es vasta e intrincada. Y a lo largo de su linea espiral, a lo largo de sus
desmesurados rios, debajo de los montes y en los desiertos, e incluso en las calles de las
ciudades recientemente excavadas y puestas al descubierto, aparecen todos los dias estos
testimonios de oro. Son estatuillas antropomorfas, aztecas, olmecas, quimbayas, incas,
chancayas, mochicas, nazcas, chimues. Son millones de vasijas de cerdmica y de madera,
enigmaticas figuras de turquesas, de oro, trabajadas, tejidas: son millones de obras maestras
rituales, figurativas, abstractas. Son escuelas y disciplinas, estilos excelsos, que representan
la crueldad, la adoracidn, la humillacion, la tristeza, la locura, la verdad, la alegria. Todo un
mundo que palpitaba con las grandes fiestas desaparecidas en torno a los enigmas de la vida
y de la muerte, con los acontecimientos que alimentaran la poesia y la teogonia, en
homenaje a la resurreccion y consagracion de la primavera, con su infinita sabiduria sexual,
con el goce de la tierra en todas sus tentaciones y sus frutos, o ante el misterio del silencio
absoluto y de las posibles resurrecciones. Nuestros museos de Méjico, de Colombia y de
Lima, estan repletos de estas figuras, que jamas fueron degradadas ni aniquiladas bajo
tierra. Precipitadamente fueron arrebatadas, sepultadas a lo largo de un camino cualquiera,
fueron excomulgadas en todos los pulpitos coloniales, y al igual que sus creadores fueron
perseguidas por centuriones y matarifes. Mas, debajo de la tierra y del agua, tras siglos de
oscuridad, contintian apareciendo, contindan dando su imperecedero testimonio de multiple
grandeza.

En mi Canto general he explicado como el conquistador Pizarro encadend al Inca en una
habitacion, en un palacio de su reino. Alli le anuncié que lo mataria. Seria ajusticiado



dentro de pocas semanas. Lo degollaria como un cordero sacrificial, como esclavo
destinado al martirio, en el patio mayor de su propio palacio, ante todos sus principes, sus
capitanes y sus sacerdotes, sus mujeres, sus hijos y sus muasicos. A menos que -le dijo el
conquistador- sus subditos le trajesen, de todas sus remotas y apartadas posesiones, todo el
oro del Perd. Pero, ¢cuanto, cuanto? le pregunt6 el Inca volviendo sus inocentes 0jos a los
de su carcelero. Pizarro le respondio: "Levanta la mano lo més alto que puedas y traza una
linea azul como tu sangre alrededor de la estancia, y ordena que tus vasallos la llenen de
oro hasta esa linea azul que tu mano habra trazado™. Durante minutos, horas, semanas,
largas como siglos, los mensajeros y los sacerdotes y los principes y los musicos y los
guerreros humillados y los ciudadanos atonitos y los jueces de los sepulcros y las mujeres
desesperadas trotaron y corrieron, volaron como abejas, pasaron y regresaron con anforas
de oro, con estatuillas y vasos, con brazaletes y platos ceremoniales, con anillos y varas,
utensilios, altares, collares, tronos y esculturas de oro. Hasta que el rescate recogido con
aquella agonia supero la linea trazada por la mano del Inca. Entonces Pizarro, aconsejado
por sus escribanos, acompafiantes, obispos y capitanes, mando6 degollar al Inca en el patio
principal de su palacio, delante de sus dignatarios y de sus principes. Pero muchos de los
correos, mensajeros cargados de oro, que creyeron en la palabra del matarife, recibieron la
terrible noticia sobre las aguas de un lago, mientras dormian guardando cada uno su saco de
oro. Y entonces, aterrorizados por la noticia de la Gran Muerte, maldijeron y lloraron, y
escondieron y sepultaron para siempre los tesoros, que no llegaron a tiempo para superar la
linea azul trazada por la mano del Emperador ajusticiado.

Pero la América excelsa, su edificio al aire libre se manifestd en la orgullosa y solitaria
ciudadela de Machu Picchu. Fue un encuentro decisivo en mi vida. Tuvo lugar hacia el afio
1943: la gran guerra de los europeos no daba aun sefiales de acabar. Goya habia
profetizado: "El suefio de la razon engendra monstruos".

Mientras la razon dormia en el mundo, los monstruos practicaban la suprema carniceria.
Desde la época de los sufrimientos de la América precolombina, cuando, segun el padre
Las Casas, los perros de los invasores se alimentaban a menudo con la carne de los
prisioneros vivos, mujeres, nifios y hombres, la razon jamas conocid un suefio tan funesto.
La degradacion, el martirio, el aniquilamiento en proporciones gigantescas, se ponian
metddicamente en practica. De la antigua Europa clasica llegaba el fragor de los
bombardeos y desde mis lejanos paises seguiamos un hilo de sangre, que, a través de la
noche y del mar, nos conducia hasta el antiguo escenario de la cultura, ahora en esclavitud
y agonia.

Regrese de Méjico cargado con aquel dolor, sin perder del todo mi indestructible fe en la
persistencia de la bondad humana, pero desorientado e indolente ante aquella evolucion de
nuestra época tenebrosa. Entonces subimos por senderos asperos y a lomo de mulo hasta la
ciudad perdida y afiorada: Machu Picchu, la misteriosa. Aquella altisima ciudad se habia
avergonzado de su propia época, se habia reducido al silencio y se habia escondido en su
propio bosque. ¢ Qué les sucedid a sus constructores? ;Qué habia sido de sus habitantes?

¢ Qué nos dejaron, excepto la dignidad de la piedra, para darnos noticias de su vida, de sus
propdsitos, de su desaparicion? Nos respondié un silencio sonoro. Yo ya conocia el silencio
de otra ruinas monumentales, mas siempre fue un silencio humillado, de marmoles
definitivamente vencidos. Alli, en las alturas del Perd, la imponente arquitectura se habia



conservado secretamente en el profundo silencio de las cumbres andinas. Todo era cielo en
torno de los sagrados vestigios. El bosque verde se interrumpia con las rapidas y pequefias
nubes, que pasaban desflorando y besando aquella espléndida obra de lo eterno que hay en
el hombre. En el punto mas alto de la ciudad se levantaba el Reloj o Intihuatana, especie de
calendario formado por inmensas piedras, con una meridiana destinada quiza a sefialar las
horas en aquellas excelsas alturas. Estos relojes astrondmicos fueron tenazmente
perseguidos por los conquistadores, ansiosos, como siempre, de destruir el nicleo cultural.
La ciudad de Machu Picchu los derroto: se escondio entre pefias abruptas, multiplico sus
mantos de verde, y los intrusos destructores pasaron por su vera sin sospechar jamas su
existencia.

Machu Picchu se revel6 ante mi como el perdurar de la razon por encima del delirio, y la
ausencia de sus habitantes, de sus creadores, el misterio de su origen y de silenciosa
tenacidad desencadenaron para mi la leccién del orden, que el hombre puede establecer a
través de los siglos con su voluntad solidaria: el edificio colectivo capaz de desafiar el
desorden de la naturaleza y de la humana desventura. Recorde entonces las construcciones
mejicanas de Teotihuacan, los edificios de Monte Alban, de Chichén Itz4, el cuadrilatero de
Uxmal, los templos de Palenque, las piramides religiosas con sus prodigiosas moles, con su
simetria radial, que en todo el territorio mejicano se alzaron hacia la sangre y la luz.
Comprendi que por encima de las estructuras perdidas en el martirio y en la sombra, por
encima de la creacién formal de figuras, joyas y objetos subterraneos, mas alla de la
inmensidad vencida y derrotada de aquella América, que hoy esta renaciendo de sus propias
tinieblas, los antiguos maestros americanos habian erigido un alma aérea, invulnerable,
capaz de desafiar con su ser el dominio y las olas embravecidas de la agresion y del olvido.

Estos descubrimientos me revelaron muchos caminos, y entre ellos el recordar mi destino
con aquella verdad tan duradera, con aquellas creaciones colectivas, en las que todos los
componentes, esperanza y dolor, delicadeza y poderio, se habian unido muchas veces en un
organismo central, que dirigia todas las posibilidades de accién y daba origen a un nuevo
silencio sonoro, lleno de inteligencia y de musica.

A esta riqueza es preciso afiadir los monumentos de la poesia sepultada: las odas aztecas y
tlascaltecas en honor de los dioses y de los principes, odas festivas y rituales. La antigua
poesia del extremo sur de los peruanos y de los aymara andinos, poesia de dulcisima
melancolia, como susurro de agua a través de la hojarasca, a través del tiempo que abatid
las razas. El Popol-Vuh es un milagro, un Génesis encantador que explica y nos refiere los
inicios de la vida del hombre, de las costumbres y de los ritos, con la seguridad de un
auténtico testimonio de cuanto sucede. Es dificil separar en sus paginas la esencia del suefio
y la de la idolatria, los sucesos reales y las profecias. Es un monumento fundamental del
hombre, en toda su ruta. De las religiones y de la irreligion: es un breve himno al
crecimiento y al desarrollo de la vida sobre la tierra. (Y sabemos que un monsefior,
arzobispo de Yucatan, mando quemar la gran biblioteca, que encerraba millares de
manuscritos mayas, acumulados durante siglos).

Alguien se preguntara ¢ que relacion existe entre las antiguas culturas americanas y las
modernas? Reconozco que la condicion de colonia le impuso a nuestra América no
solamente una obstinada dominacién, sino una fractura incalculable. La matriz fue



violentada y extinguida: los vinculos se hicieron secretos, se debilitaron bajo el terror, se
dispersaron en remotas aldeas y finalmente se extinguieron. Sélo en algun mercadillo o
feria reaparecieron los vasos, los juguetes, y unos pobres tejidos. En cuanto a la escultura,
la arquitectura, la poesia, la narracion, el baile, todo esto se lo tragé la tierra, se aletargo con
la colonia, para dormir un suefio que aun perdura.

Algunos ecos de la prodigiosa tradicion aparecieron en la escuela pictérica mejicana: en
Orozco, Siqueiros, Rivera y Tamayo. Pero, a pesar de la fuerza de estos creadores, se
advierte en ellos la reflexion que reproduce, el expresionismo intelectual, en el lugar de la
frescura primitiva de las antiguas fuentes selladas. Lam y Matta han buscado al mismo
tiempo, en cierto modo, la continuidad perdida; pero sus obras mayores, aunque apelan al
terror y al enigma, no llegan a engendrar en nosotros el panico ni a plantearnos cuestiones
como las antiguas y profundas obras de la América precolombina. Algunos europeos como
Henry Moore y algunos escultores como Pefialba y Colvin, americanos de nacimiento, han
tratado también ellos de revitalizar nuestra tremenda herencia. Pero ha sido Niemeyer, el
maestro y arquitecto brasilefio, quien mayormente se ha acercado en su grandiosa Brasilia,
rosa colectiva y perdurable, a la espaciosa arquitectura aérea de las antiguas Américas.

Por lo que a la poesia concierne, los poetas americanos, salvo laudables excepciones, se han
alejado con horror de nuestra densidad cosmica y se han propuesto seguir el ejemplo, no de
Jorge Manrique, Soto de Rojas, 0 Quevedo, sino a Monsieur Péret 0 Monsieur Artaud. La
novela americana, con Garcia Marquez y otros valientes protagonistas de hoy, ha dado un
gran salto, continuando la comunicacion interrumpida. EI primer anuncio de una
insurreccion o de una resurreccion: de una posible grandeza.

No sé por qué mis palabras asumen siempre la forma de un viaje, aunque sea hacia el
pasado o el silencio. Me doy cuenta de que no hemos hecho otra cosa sino recorrer, acaso
solo por el exterior, superficialmente, una gran cultura, multiple y apasionante. No he
querido otra cosa sino caminar y caminar por los remotos caminos que el hombre
americano recorrio durante siglos poblandolos con extraordinarias creaciones, con mitos
olvidados y batallas perdidas. Mas ni los incansables estudiosos ni los titanicos
investigadores podrén darnos ni el catalogo ni las llaves del inmenso tesoro. Sus
interpretaciones quedaran siempre a media distancia de la verdad, hasta que aparezcan otras
verdades mas cercanas en el tiempo. Ni las fotografias minuciosas de cada objeto, tomadas
de frente o por helicépteros excepcionales, ni la cinematografia con sus poderosas
demostraciones, podran revelarnos aquel milagro encendido ni la inaccesible herencia que
nos dejo.

Pero yo, criatura de aquellas latitudes, no me atrevo a catalogar ni a denominar ni a
aseverar. Continuaré en los dias o afios de mi vida, alimentando la admiracion, el terror y la
ternura para con las innumerables obras prodigiosas que marcaron mi existencia. Y
continuaré sintiendome minimo, inexistente ante la grandeza de aquel esplendor. jOjala
pueda un dia la tierra americana ser digna del multiple monumento que nos transmitieron
los pueblos desaparecidos!

Condé sur Iton (Francia), enero 1972
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