



Jorge Teillier

# Ahora que de nuevo

2003 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales

Jorge Teillier

## Ahora que de nuevo

Ahora que de nuevo nos envuelve el Invierno  
enemigo de los vagos y los ebrios,  
el viento los arrastra como a las hojas del diario de la tarde  
y los deja fuera de las Hospederías,  
los hace entrar a escondidas a dormir hasta en los confesionarios.

Conozco esas madrugadas  
donde buscas a un desconocido y un conocido te busca  
sin que nadie llegue a encontrarse  
y los radiopatrullas aúllan amenazantes  
y el Teniente de Guardia espera con su bigotito de aprendiz de nazi  
a quienes sufrirán la resaca por no pagar la multa.

Ahora que de nuevo nos envuelve el Invierno  
pienso en escribir  
sobre los areneros amenazados por la creciente  
sobre un reo meditabundo  
que va silbando una canción,  
sobre las calles del barrio  
donde los muchachos hostiles al forastero buscan las monedas para el flipper  
y los dueños del almacén de la esquina  
esperan entumecidos al último cliente,  
mientras en el clandestino  
los parroquianos no terminan nunca su partida de dominó.

Ahora que de nuevo nos envuelve el Invierno  
pienso que debe estar lloviendo en la Frontera.  
sobre los castillos de madera,  
sobre los perros encadenados,  
sobre los últimos trenes al ramal.  
Y vivo de nuevo  
junto a Pan de Knunt Hamsun lleno de fría luz nórdica y exactos gritos de aves acuáticas,  
veo a Block errando por San Peterburgo contemplado por el jinete de Bronce  
y saludo a Sharp, a Dampier y a Ringrose jugándose en Juan Fernández el botín robado en  
la Serena.

Me han llegado poemas de amigos de provincia  
hablando de una gaviota muerta sobre el techo de la casa

del rincón más oscuro de una estrella lejana  
de navíos roncós de mojarse los dedos.

Y pienso frente a una chimenea que no encenderé  
en largas conversaciones junto a las cocinas económicas  
y en los hermanos despojados de sus casas y dispersos por todo el mundo huyendo de los  
Ogros  
esos hermanos que han llegado a ser mis hermanos  
y ahora espero para encender el fuego.

De Cartas para reinas de otras primaveras, 1985.

---

**[Facilitado por la Universidad de Chile](#)**

Súmese como **[voluntario](#)** o **[donante](#)** , para promover el crecimiento y la difusión de la  
**[Biblioteca Virtual Universal](#)**.

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el  
siguiente **[enlace](#)**.

