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Ahora que de nuevo nos envuelve el Invierno

enemigo de los vagos y los ebrios,

el viento los arrastra como a las hojas del diario de la tarde

y los deja fuera de las Hospederias,

los hace entrar a escondidas a dormir hasta en los confesionarios.

Conozco esas madrugadas

donde buscas a un desconocido y un conocido te busca

sin que nadie llegue a encontrarse

y los radiopatrullas atllan amenazantes

y el Teniente de Guardia espera con su bigotito de aprendiz de nazi
a quienes sufrirén la resaca por no pagar la multa.

Ahora que de nuevo nos envuelve el Invierno

pienso en escribir

sobre los areneros amenazados por la creciente

sobre un reo meditabundo

que va silbando una cancién,

sobre las calles del barrio

donde los muchachos hostiles al forastero buscan las monedas para el flipper
y los duefios del almacén de la esquina

esperan entumecidos al ultimo cliente,

mientras en el clandestino

los parroquianos no terminan nunca su partida de doming.

Ahora que de nuevo nos envuelve el Invierno

pienso que debe estar lloviendo en la Frontera.

sobre los castillos de madera,

sobre los perros encadenados,

sobre los Ultimos trenes al ramal.

Y vivo de nuevo

junto a Pan de Knunt Hamsun lleno de fria luz ndrdica y exactos gritos de aves acuéticas,
veo a Block errando por San Peterburgo contemplado por el jinete de Bronce

y saludo a Sharp, a Dampier y a Ringrose jugandose en Juan Fernandez el botin robado en
la Serena.

Me han llegado poemas de amigos de provincia
hablando de una gaviota muerta sobre el techo de la casa



del rincon més oscuro de una estrella lejana
de navios roncos de mojarse los dedos.

Y pienso frente a una chimenea que no encenderé

en largas conversaciones junto a las cocinas econémicas

y en los hermanos despojados de sus casas Y dispersos por todo el mundo huyendo de los
Ogros

esos hermanos que han llegado a ser mis hermanos

y ahora espero para encender el fuego.

De Cartas para reinas de otras primaveras, 1985.
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