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Jorge Teillier 
 
 
 

Cuento sobre una rama de mirto 
 
 
Había una vez una muchacha 
que amaba dormir en el lecho de un río. 
Y sin temor paseaba por el bosque  
porque llevaba en la mano  
una jaula con un grillo guardián. 
 
Para esperarla yo me convertía  
en la casa de madera de sus antepasados  
alzada a orillas de un brumoso lago. 
Las puertas y las ventanas siempre estaban abiertas  
pero sólo nos visitaba su primo el Porquerizo  
que nos traía de regalo  
perezosos gatos 
que a veces abrían sus ojos  
para que viéramos pasar por sus pupilas  
cortejos de bodas campesinas. 
El sacerdote había muerto 
y todo ramo de mirto se marchitaba. 
 
Teníamos tres hijas 
descalzas y silenciosas como la belladona. 
Todas las mañanas recogían helechos 
y nos hablaron sólo para decirnos 
que un jinete las llevaría 
a ciudades cuyos nombres nunca conoceríamos. 
 
Pero nos revelaron el conjuro 
con el cual las abejas 
sabrían que éramos sus amos 
y el molino 
nos daría trigo 
sin permiso del viento. 
 
Nosotros esperamos a nuestros hijos 
crueles y fascinantes 
como halcones en el puño del cazador. 
 
  



 
De Cartas para reinas de otras primaveras, 1985 
También en: Los dominios perdidos, 1992. 
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