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Jorge Teillier

Cuento sobre una rama de mirto

Habia una vez una muchacha

gue amaba dormir en el lecho de un rio.
Y sin temor paseaba por el bosque
porque llevaba en la mano

una jaula con un grillo guardian.

Para esperarla yo me convertia

en la casa de madera de sus antepasados
alzada a orillas de un brumoso lago.

Las puertas y las ventanas siempre estaban abiertas
pero solo nos visitaba su primo el Porquerizo
que nos traia de regalo

perezosos gatos

gue a veces abrian sus 0jos

para que viéramos pasar por sus pupilas
cortejos de bodas campesinas.

El sacerdote habia muerto

y todo ramo de mirto se marchitaba.

Teniamos tres hijas

descalzas y silenciosas como la belladona.
Todas las mafanas recogian helechos

y nos hablaron solo para decirnos

gue un jinete las llevaria

a ciudades cuyos nombres nunca conoceriamos.

Pero nos revelaron el conjuro
con el cual las abejas

sabrian que éramos sus amos
y el molino

nos daria trigo

sin permiso del viento.

Nosotros esperamos a nuestros hijos
crueles y fascinantes
como halcones en el pufio del cazador.
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