



Jorge Teillier

# **Cuento sobre una rama de mirto**

2003 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales

Jorge Teillier

## Cuento sobre una rama de mirto

Había una vez una muchacha  
que amaba dormir en el lecho de un río.  
Y sin temor paseaba por el bosque  
porque llevaba en la mano  
una jaula con un grillo guardián.

Para esperarla yo me convertía  
en la casa de madera de sus antepasados  
alzada a orillas de un brumoso lago.  
Las puertas y las ventanas siempre estaban abiertas  
pero sólo nos visitaba su primo el Porquerizo  
que nos traía de regalo  
perezosos gatos  
que a veces abrían sus ojos  
para que viéramos pasar por sus pupilas  
cortejos de bodas campesinas.  
El sacerdote había muerto  
y todo ramo de mirto se marchitaba.

Teníamos tres hijas  
descalzas y silenciosas como la belladona.  
Todas las mañanas recogían helechos  
y nos hablaron sólo para decirnos  
que un jinete las llevaría  
a ciudades cuyos nombres nunca conoceríamos.

Pero nos revelaron el conjuro  
con el cual las abejas  
sabrían que éramos sus amos  
y el molino  
nos daría trigo  
sin permiso del viento.

Nosotros esperamos a nuestros hijos  
cruels y fascinantes  
como halcones en el puño del cazador.

De Cartas para reinas de otras primaveras, 1985  
También en: Los dominios perdidos, 1992.

---

**Facilitado por la Universidad de Chile**

Súmese como **voluntario** o **donante** , para promover el crecimiento y la difusión de la **Biblioteca Virtual Universal**.

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el siguiente **enlace**.

