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Vivo en la apariencia de un mundo 
Tú no sabes ni puedes saberlo 
Tú no puedes conocer a mi hermana. 
Yo mismo apenas la conozco 
Porque murió antes de que yo naciera 
Y esa llaga adelantó mi llegada. 
 
Por crecí antes de lo debido 
Y la primavera rápida hojarasca 
Y el verano un congelado reloj de arena. 
 
Ya sólo puedo yacer en el lecho de mi hermano muerta. 
El vacío de mi hermana me sigue cada día. 
Cuando yo muera habré muerto antes de su muerte. 
 

De Cartas para reinas de otras primaveras, 1985. 
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