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Sin sefal de vida

¢Para qué dar sefiales de vida?
Apenas podria enviarte con el mozo
un mensaje en una servilleta.

Aunque no estés aqui.

Aunque estés a afios sombra de distancia

te amo de repente

a las tres de la tarde,

la hora en que los locos

suefian con ser espantapajaros vestidos de marineros
espantando nubes en los trigales.

No seé si recordarte

es un acto de desesperacion o elegancia

en un mundo donde al fin

el unico sacramento ha llegado a ser el suicidio.

Tal vez habria que cambiar la palanca del cruce
para que se descarrilen los trenes.

Hacer el amor

en el unico Hotel del pueblo

para oir rechinar los molinos de agua

e interrumpir la siesta del teniente de carabineros
y del oficial del Registro Civil.

Si caigo preso por ebriedad o toque de queda
hazme serias de sol con tu espejo de mano
frente al cual te empolvas

como mis comparieras de tiempo de Liceo.

Y no te entretengas

en ensefarle palabras feas a los choroyes.

Enséfiales solo a decir Papa o Centro de Madres.

Acuérdate que estamos en un tiempo donde se habla en voz baja,
y sorber la sopa un dia de Banguete de Gala

significa sofiar en voz alta.

Qué hermoso es el tiempo de la austeridad.



Las esposas cantan felices
mientras zurcen el terno
unico del marido cesante.

Ya nunca mas correra sangre por las calles.
Los roedores estan comiendo nuestro queso
en nombre de un futuro

donde todas las cacerolas

estaran rebosantes de sopa,

y los camiones vacilaran bajo el peso del alba.

Aprende a portarte bien

en un pais donde la delacién sera una virtud.

Aprende a viajar en globo

y lanza por la borda todo tu lastre:

Los discos de Joan Baez, Bob Dylan, los Quilapayudn,

aprende de memoria los Quincheros y el 7° de Linea.

Olvida las ensefianzas del Nido de Chocolate, Garfield o el Grupo Arica,
guema la autobiografia de Trotsky o la de Freud

0 los 20 Poemas de Amor en edicion firmada y numerada por el autor.

Acuérdate que no me gustan las artesanias

ni dormir en una carpa en la playa.

Y nunca te hubiese querido mas

gue a los suplementos deportivos de los lunes.

Y no sigas pensando en los atardeceres en los bosques.
En mi provincia prohibieron hasta el paso de los gitanos.

Y ahora

voy a pedir otro jarrito de chicha con naranja
y td

mejor enciérrate en un convento.

Estoy leyendo El Grito de Guerra del Ejército de Salvacion.
Dicen que la sifilis de nuevo sera incurable
y que nuestros hijos pueden sofiar en ser economistas o dictadores.

De Cartas para reinas de otras primaveras, 1985
También en: Los dominios perdidos, 1992,
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