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TODO ESTÁ EN BLANCO 
 
  
Todo está en blanco. 
El alba reina en el reloj de pared. 
Sus agujas se han detenido. 
La sangre de mis venas es un lago en deshielo 
         una muchacha se ahogaría al cruzarlo. 
 
Mi doble viste de negro 
y sonríe. 
Cuando él ocupa mi lugar 
bajará la escalera de caracol 
y se pondrá esos guantes 
que el Príncipe de la Mentira entrega a sus discípulos 
para que puedan estrangularse 
sin la ayuda de los extranjeros que los traicionaron, 
frente al espejo que les sonríe por última vez 
diciéndoles que creyeron ser bellos tenebrosos  
mientras se oye el aplauso de sus admiradores 
los blancos pájaros que vaciaron mis ojos  
           y detuvieron el fluir de mi sangre 
y luego parten en busca de mis únicos amigos  
           aquellos que no conocen todavía el blanco 
para decirle que cumplieron una misión más 
           a su madre 
la Gran Esfinge Blanca. 
 
De Cartas para reinas de otras primaveras, 1985. 
 
AHORA QUE DE NUEVO 
 
Ahora que de nuevo nos envuelve el Invierno 
enemigo de los vagos y los ebrios, 
el viento los arrastra como a las hojas del diario de la tarde 
y los deja fuera de las Hospederías, 



los hace entrar a escondidas a dormir hasta en los confesionarios. 
Conozco esas madrugadas 
donde buscas a un desconocido y un conocido te busca 
sin que nadie llegue a encontrarse 
y los radiopatrullas aúllan amenazantes 
y el Teniente de Guardia espera con su bigotito de aprendiz de nazi 
a quienes sufrirán la resaca por no pagar la multa. 
Ahora que de nuevo nos envuelve el Invierno 
pienso en escribir 
sobre los areneros amenazados por la creciente 
sobre un reo meditabundo  
que va silbando una canción,  
sobre las calles del barrio 
donde los muchachos hostiles al forastero buscan las monedas para el flipper 
y los dueños del almacén de la esquina 
esperan entumecidos al último cliente, 
mientras en el clandestino 
los parroquianos no terminan nunca su partida de dominó. 
Ahora que de nuevo nos envuelve el Invierno 
pienso que debe estar lloviendo en la Frontera. 
sobre los castillos de madera, 
sobre los perros encadenados, 
sobre los últimos trenes al ramal. 
Y vivo de nuevo 
junto a Pan de Knunt Hamsun lleno de fría luz nórdica y exactos gritos de aves acuáticas, 
veo a Block errando por San Peterburgo contemplado por el jinete de Bronce 
y saludo a Sharp, a Dampier y a Ringrose jugándose en Juan Fernández el botín robado en 
la Serena. 
Me han llegado poemas de amigos de provincia 
hablando de una gaviota muerta sobre el techo de la casa 
del rincón más oscuro de una estrella lejana 
de navíos roncos de mojarse los dedos. 
Y pienso frente a una chimenea que no encenderé 
en largas conversaciones junto a las cocinas económicas 
y en los hermanos despojados de sus casas y dispersos por todo el mundo huyendo de los 
Ogros 
esos hermanos que han llegado a ser mis hermanos 
y ahora espero para encender el fuego. 
 
De Cartas para reinas de otras primaveras, 1985. 
 
 
BOTELLA AL MAR 
 
Y tú quieres oír, tú quieres entender. Y yo 
te digo: olvida lo que oyes, lees o escribes. 
Lo que escribo es para ti, ni para mí, ni 



para los iniciados. Es para la niña que nadie  
saca a bailar, es para los hermanos que 
afrontan la borrachera y a quienes desdeñan  
los que se creen santos, profetas o poderosos. 
 
  
 
De Cartas para reinas de otras primaveras, 1985. 
También en: Los dominios perdidos, 1992. 
  
CUENTO SOBRE UNA RAMA DE MIRTO 
 
 
 
  
 
Había una vez una muchacha 
que amaba dormir en el lecho de un río. 
Y sin temor paseaba por el bosque  
porque llevaba en la mano  
una jaula con un grillo guardián. 
 
Para esperarla yo me convertía  
en la casa de madera de sus antepasados  
alzada a orillas de un brumoso lago. 
Las puertas y las ventanas siempre estaban abiertas  
pero sólo nos visitaba su primo el Porquerizo  
que nos traía de regalo  
perezosos gatos 
que a veces abrían sus ojos  
para que viéramos pasar por sus pupilas  
cortejos de bodas campesinas. 
El sacerdote había muerto 
y todo ramo de mirto se marchitaba. 
 
Teníamos tres hijas 
descalzas y silenciosas como la belladona. 
Todas las mañanas recogían helechos 
y nos hablaron sólo para decirnos 
que un jinete las llevaría 
a ciudades cuyos nombres nunca conoceríamos. 
 
Pero nos revelaron el conjuro 
con el cual las abejas 
sabrían que éramos sus amos 
y el molino 
nos daría trigo 



sin permiso del viento. 
 
Nosotros esperamos a nuestros hijos 
crueles y fascinantes 
como halcones en el puño del cazador. 
 
  
 
De Cartas para reinas de otras primaveras, 1985 
También en: Los dominios perdidos, 1992. 
  
HERMANA 
 
 
 
A Marín Sorescu 
 
  
 
Vivo en la apariencia de un mundo 
Tú no sabes ni puedes saberlo 
Tú no puedes conocer a mi hermana. 
Yo mismo apenas la conozco 
Porque murió antes de que yo naciera 
Y esa llaga adelantó mi llegada. 
 
Por crecí antes de lo debido 
Y la primavera rápida hojarasca 
Y el verano un congelado reloj de arena. 
 
Ya sólo puedo yacer en el lecho de mi hermano muerta. 
El vacío de mi hermana me sigue cada día. 
Cuando yo muera habré muerto antes de su muerte. 
 
De Cartas para reinas de otras primaveras, 1985. 
 
 SIN SEÑAL DE VIDA 
 
 ¿Para qué dar señales de vida? 
Apenas podría enviarte con el mozo  
un mensaje en una servilleta. 
 
Aunque no estés aquí. 
Aunque estés a años sombra de distancia  
te amo de repente  
a las tres de la tarde,  
la hora en que los locos  



sueñan con ser espantapájaros vestidos de marineros  
espantando nubes en los trigales. 
 
No sé si recordarte 
es un acto de desesperación o elegancia  
en un mundo donde al fin 
el único sacramento ha llegado a ser el suicidio. 
 
Tal vez habría que cambiar la palanca del cruce  
para que se descarrilen los trenes. 
Hacer el amor 
en el único Hotel del pueblo 
para oír rechinar los molinos de agua  
e interrumpir la siesta del teniente de carabineros  
y del oficial del Registro Civil. 
 
Si caigo preso por ebriedad o toque de queda  
hazme serías de sol con tu espejo de mano  
frente al cual te empolvas 
como mis compañeras de tiempo de Liceo. 
 
Y no te entretengas 
en enseñarle palabras feas a los choroyes. 
Enséñales sólo a decir Papá o Centro de Madres. 
Acuérdate que estamos en un tiempo donde se habla en voz baja, 
y sorber la sopa un día de Banquete de Gala 
significa soñar en voz alta. 
 
Qué hermoso es el tiempo de la austeridad.  
Las esposas cantan felices  
mientras zurcen el terno  
único del marido cesante. 
 
Ya nunca más correrá sangre por las calles. 
Los roedores están comiendo nuestro queso  
en nombre de un futuro  
donde todas las cacerolas  
estarán rebosantes de sopa, 
y los camiones vacilarán bajo el peso del alba. 
 
Aprende a portarte bien 
en un país donde la delación será una virtud.  
Aprende a viajar en globo  
y lanza por la borda todo tu lastre: 
Los discos de Joan Baez, Bob Dylan, los Quilapayún,  
aprende de memoria los Quincheros y el 7º de Línea.  
Olvida las enseñanzas del Nido de Chocolate, Garfield o el Grupo Arica, 



quema la autobiografía de Trotsky o la de Freud  
o los 20 Poemas de Amor en edición firmada y numerada por el autor. 
 
Acuérdate que no me gustan las artesanías  
ni dormir en una carpa en la playa.  
Y nunca te hubiese querido más  
que a los suplementos deportivos de los lunes. 
 
Y no sigas pensando en los atardeceres en los bosques. 
En mi provincia prohibieron hasta el paso de los gitanos. 
 
Y ahora 
voy a pedir otro jarrito de chicha con naranja 
y tú 
mejor enciérrate en un convento. 
 
Estoy leyendo El Grito de Guerra del Ejército de Salvación.  
Dicen que la sífilis de nuevo será incurable  
y que nuestros hijos pueden soñar en ser economistas o dictadores. 
 
  
 
De Cartas para reinas de otras primaveras, 1985 
También en: Los dominios perdidos, 1992. 
 
  
ADIÓS AL FÜHRER 
 
  
 
Adiós al Führer, adiós a todo Führer  
habido o por haber. 
Adiós a todo Führer verdadero o falso,  
buenas noches, le digo, buenas noches  
con una íntima tristeza reaccionaria. 
 
Adiós al Führer que engullía tortas de selva negra  
mientras sus tanques se alimentaban de caminos de Europa.  
Adiós a todo Führer que ame a Wagner o la Giovinezza  
ya sea lampiño, barbudo o bigotudo. 
 
Adiós al Führer que en submarino huyó a Buenos Aires  
tras matar a Eva y a Blondi, su fiel perro. 
Desde los hielos lo oye llamar Miguel Serrano  
mas ni por mar ni por tierra podrán encontrarlo.  
Adiós a todo Führer que nos ordene sepultarnos con él  
tras contemplar cómo arden las ruinas de su Imperio,  



y entretanto no deja a nadie dormir tranquilo  
aunque no hayamos violado, ni robado, ni asesinado. 
 
Adiós a todo Führer que obligue a los poetas  
a censurar sus manuscritos o mantenerlos secretos  
bajo pena de mandarlos a su Isla o Archipiélago  
o a cortar caña bajo el sol de la Utopía. 
 
Adiós al Führer de la Antipoesía 
aunque a veces predique mejor que el Cristo de Elqui. 
Es mejor no enseñar dogma alguno, aunque sea ecológico,  
cuando ya no se puede partir a Chillán en bicicleta. 
 
Adiós al Chico Molina, cruel Führer de Lo Gallardo  
donde escribió El Lobo Estepario antes que Hermann Hesse,  
aunque N.S. Jesucristo murió por él según lo dice Anguita,  
y adiós por quienes desean que demos el sí cuando amamos el no. 
 
Adiós a todo Führer a quien no le importa perder cuarenta o cuarenta mil hombres  
con tal de invadir islas pobladas por ovejas,  
y tras la derrota se acoge a general jubilación  
a oír Silencio en la noche ya todo está en calma. 
 
Adiós a quien un tiempo fuera nuestro secreto Führer  
y nos recomendaba abstinencia botella de whiski en mano,  
y con desprecio abandonó su Bunker frente al cerro  
para conquistar Venezuela como sus antepasados. 
 
Adiós al pícaro que pretendía ser Martín Bormann:  
Enrique Lafourcade, conde de la Fourchette.  
Lo verán pasear un ridículo perrito  
sin poder alcanzar ni al Parque Forestal. 
 
Lo verán alimentarse, fantasma rubicundo,  
de pálidas y frágiles palomitas nocturnas.  
Lo verán recorrer los más perdidos pueblos  
buscando firmar autógrafos a Alcaldes y parvularias. 
 
Lo verán sollozar pensando en sus Días sin Dieta  
con patitas de chancho en Los Buenos Muchachos.  
Lo verán derramar una furtiva y valetudinaria lágrima  
mientras canta Yo soy el Rey creyéndose Pedro Vargas. 
 
Y ya no habrá nadie de la Generación del 50  
para entonar a coro Yo tenía un camarada.  
Adiós a todo Führer que nos dé duro con un palo  
y también con una soga  



creyendo que como él somos apenas sensitivos.  
Y buenas noches, amigos, buenas noches,  
hasta que un día nos volvamos a encontrar 
en la hora soberbia y enloquecida de los esqueletos. 
 
  
 
De Cartas para reinas de otras primaveras,1985 
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