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Un desconocido
nace de nuestro suefio.

Abre la puerta de roble
por donde se entraba a la quinta de los primeros colonos,
da cuerda a relojes sin agujas.

Las ventanas destruidas

recobran la memoria del paisaje.

Aparecen en los umbrales las marcas sucesivas.
que sefialaban el crecimiento de los nifios.

Mientras dormimos junto al rio
se reunen nuestros antepasados
y las nubes son sus sombras

Se redinen los que partiendo de Burdeos o Le Havre
llegaron a la Frontera por caminos aun no trazados,
mientras sus mujeres daban a luz en las carretas.

Se redinen los que fueron contrabandistas de ganado,
ladrones de tierra, duefios de hoteles o almacenes,
bandoleros, pioneros de hachas y arados.

Los que mataron mapuches y aprendieron de los mapuches a beber sangre de
corderos recién sacrificados,

y a su vez fueron enterrados en lo alto de colinas,

mientras los deudos se reunian a tomar aguardiente en el Bajo.

Hablan de su resurreccion

los rios cuyos primeros puentes construyeron,

las herramientas atn guardadas en los galpones,

y los que ahora son particulas de alerce

creen escuchar las campanadas anunciando el primer incendio
del pueblo levantado con tablas sin labrar

en medio del invierno del fin del mundo.

En los establos y prostibulos



se entrelazan parejas furtivas.

Se celebran matrimonios en capillas rusticas.

Los hermanos se matan por herencias,

los hijos volveran cantando canciones de trincheras.
En el desembarcadero atracan vapores naufragos.
Las carretas cargadas con los sacos de las primeras
cosechas llegan a las bodegas.

El sol quiere llegar al arbol de nuestra sangre,

derribarlo y hacerlo cenizas,

para que conozcamos a los visibles sélo para la memoria
de quienes alguna vez resucitaremos en los granos

de trigo o la ceniza de los roces a fuego,

cuando el sol no sea sino una antorcha funebre

cuyas cenizas creeremos ver desde otras galaxias.

El silencio del sol nos despierta.

¢De ddnde viene ese chirriar de puertas invisibles?

Los visitantes miran la mesa vacia y tratan de

decirnos que hace falta derramar la ofrenda

.......... del vino en sus tumbas.

En el corazdn de los alerces se apaga un tictaqueo repitiendo:

"no hay tiempo", "no hay memoria".

Griterio de choroyes

en busca de trigales.

A orillas del rio

buscamos huellas.

Rapido parpadeo

de un dia de verano

gue despierta con nosotros.

De Cronica del Forastero, 1968
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