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A Beatriz, de nuevo, siempre. 
 
  
 
Eres el peso profundo y secreto 
de los granos de trigo 
en la balanza de mi mano. 
El frescor del sorbo de cielo 
que bebe el pájaro marino. 
Por el verano corren los claros esteros 
de tu espalda desnuda. 
 
Eres un puente entre los marjales de las pesadillas. 
Las madejas de nuestros sueños se entrelazan, 
estrechas desechas en lava. 
Tú derribas  
los muros coronados por trozos de botellas 
que sitiaban mis días. 
Ya no voy solo por los viscosos corredores 
de los sueños adolescentes. 
Desde la buhardilla que escojo 
para recibir tu cuerpo 
vemos las tardes libres e infinitas 
y caballos marcados sólo con estrellas en la frente. 
 
Tu cuerpo es el frágil latido de flores con ojos de nieve 
que me traen los vientos 
venidos del país donde nunca se llega. 
Me anunciaron que me estabas prometida 
todos los gallos de las veletas, 
todos los puentes construidos por los antepasados, 
todos los andenes y todos los campanarios. 
 
Tú extiendes las sábanas del alba, 
tú haces que la noche sea la otra vida. 
Pero si tu sombra aparece en todos mis muros, 
ya no estarás más. 
Soy extraño a toda fiesta para mí mismo. 



 
Tú sabes que veo el sol y la muerte viajar juntos, 
tú sabes que siempre hay un cuarto que no debe abrirse 
y que el viento de pronto apenas se atreve a hojear los trigales 
por miedo a encontrar un sol más oculto. 
 
De Crónica del forastero,1968. 
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