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"Para qué me preguntas. Todos
moriremos

Eso no me ayuda.

No, realmente no".

Gunnard Ekelof

Lo que importa

es estar vivo

y entrar a la casa

en el desolado mediodia de la vida.

El rio pasa recogiendo la calle polvorienta.

Los satélites artificiales pueden rodear la tierra,

pero nada saben de ellos los bueyes enyugados a las carretas.

Es el mismo de otro siglo el gesto del campesino al descargar un saco de
trigo,

el polvillo de la molienda danza en el sol sin memoria,

escuchamos el trote de los ratones entre los sacos dormidos de la bodega,

y el oculto resplandor de las cosas

tiene un secreto revelado por los aromos.

Escucho el pitazo del tren

cortando en dos al pueblo.

El pueblo donde pedi tres deseos al comer las primeras cerezas,
donde me regalaron una lampara humilde que no he vuelto a hallar
el pueblo que tenia unos pocos miles de habitantes cuando naci,

y fue fundado como un Fuerte

para defenderse de los mapuches

(todo eso era nuestro Far West).

El pueblo donde ain humean mantas junto a cocinas a lefia

y el invierno es la travesia de un tempestuoso océano.

Si me pidieran recordar

algo mas alla de las calles donde di los primeros pasos

no sabria mucho que decir.

Creo que he estado en otros paises

he visto dia a dia las ciudades vehiculos iluminados como trasatlanticos



Ilevar rostros fatigados de un matadero a otro.

"La vida es un pretexto para escribir dos o tres versos cantantes y
luminosos”, escribio un poeta,
pero tal vez yo no sea de verdad un poeta.

Me amo a mi mismo tanto como a mi préjimo

pero estoy dispuesto a desaparecer junto a todo mi projimo.

Puedo rezar sin creer en dios,

a las noticias del dia

suelo preferir leer memorias de oscuros personajes de otras épocas
o contemplar los gorriones picoteando las maravillas.

De nuevo alguien ve derrochar

los yuyos su oro al viento.

Alguien va a temer cada marfiana que el sol no regrese,

alguien tal vez aprenderd a leer en diarios que anuncian nuevas guerras,
alguien en la noche

va a tomar un carbon encendido para trazar circulos de fuego

que lo protejan de todo mal.

Quedaré solo en un bosque de pinos.

De pronto veré alzarse los muros al canto de los gallos.

Podré pronunciar mi verdadero nombre.

Las puertas del bosque se abriran,

mi espacio sera el mismo que el de las aves inmortales que entran
y salen de él,

y los hermanos desconocidos sabran que ya pueden reemplazarme

Debo enfrentar de nuevo al rio.
Busco una moneda.

El rio ha cambiado de color.

Veo sin temor

la canoa negra esperando en la orilla.

Septiembre 1963-febrero 1964.

De Cronica del Forastero, 1968.
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