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Un desconocido
nace de nuestro suefio.

Abre la puerta de roble
por donde se entraba a la quinta de los primeros colonos,
da cuerda a relojes sin agujas.

Las ventanas destruidas

recobran la memoria del paisaje.

Aparecen en los umbrales las marcas sucesivas.
que sefialaban el crecimiento de los nifios.

Mientras dormimos junto al rio
se reunen nuestros antepasados
y las nubes son sus sombras

Se redinen los que partiendo de Burdeos o Le Havre
llegaron a la Frontera por caminos aun no trazados,
mientras sus mujeres daban a luz en las carretas.

Se redinen los que fueron contrabandistas de ganado,
ladrones de tierra, duefios de hoteles o almacenes,
bandoleros, pioneros de hachas y arados.

Los que mataron mapuches y aprendieron de los mapuches a beber sangre de
corderos recién sacrificados,

y a su vez fueron enterrados en lo alto de colinas,

mientras los deudos se reunian a tomar aguardiente en el Bajo.

Hablan de su resurreccion

los rios cuyos primeros puentes construyeron,

las herramientas atn guardadas en los galpones,

y los que ahora son particulas de alerce

creen escuchar las campanadas anunciando el primer incendio



del pueblo levantado con tablas sin labrar
en medio del invierno del fin del mundo.

En los establos y prostibulos

se entrelazan parejas furtivas.

Se celebran matrimonios en capillas rusticas.

Los hermanos se matan por herencias,

los hijos volveran cantando canciones de trincheras.
En el desembarcadero atracan vapores naufragos.
Las carretas cargadas con los sacos de las primeras
cosechas llegan a las bodegas.

El sol quiere llegar al arbol de nuestra sangre,

derribarlo y hacerlo cenizas,

para que conozcamos a los visibles sélo para la memoria
de quienes alguna vez resucitaremos en los granos

de trigo o la ceniza de los roces a fuego,

cuando el sol no sea sino una antorcha funebre

cuyas cenizas creeremos ver desde otras galaxias.

El silencio del sol nos despierta.

¢De ddnde viene ese chirriar de puertas invisibles?

Los visitantes miran la mesa vacia y tratan de

decirnos que hace falta derramar la ofrenda

.......... del vino en sus tumbas.

En el corazdn de los alerces se apaga un tictaqueo repitiendo:

"no hay tiempo", "no hay memoria".

Griterio de choroyes

en busca de trigales.

A orillas del rio

buscamos huellas.

Répido parpadeo

de un dia de verano

que despierta con nosotros.

XVI

A Beatriz, de nuevo, siempre.

Eres el peso profundo y secreto
de los granos de trigo



en la balanza de mi mano.

El frescor del sorbo de cielo

que bebe el pajaro marino.

Por el verano corren los claros esteros
de tu espalda desnuda.

Eres un puente entre los marjales de las pesadillas.
Las madejas de nuestros suefios se entrelazan,
estrechas desechas en lava.

Tu derribas

los muros coronados por trozos de botellas

que sitiaban mis dias.

Ya no voy solo por los viscosos corredores

de los suefios adolescentes.

Desde la buhardilla que escojo

para recibir tu cuerpo

vemos las tardes libres e infinitas

y caballos marcados solo con estrellas en la frente.

Tu cuerpo es el fragil latido de flores con ojos de nieve
gue me traen los vientos

venidos del pais donde nunca se llega.

Me anunciaron que me estabas prometida

todos los gallos de las veletas,

todos los puentes construidos por los antepasados,
todos los andenes y todos los campanarios.

Tu extiendes las sabanas del alba,

tl haces que la noche sea la otra vida.

Pero si tu sombra aparece en todos mis muros,
ya no estaras mas.

Soy extrafio a toda fiesta para mi mismo.

Tu sabes que veo el sol y la muerte viajar juntos,

tl sabes que siempre hay un cuarto que no debe abrirse

y que el viento de pronto apenas se atreve a hojear los trigales
por miedo a encontrar un sol mas oculto.

XX

Quedé solo en medio de un bosque.

El bosque ya no me reconocia.

Hermanos y amigos partieron

hacia los cuatro brazos del horizonte.

En la lejania encendian fogatas en circulos de piedra.



Me senté junto a una hoguera a punto de extinguirse
sin poder recordar

cuales eran las piedras de donde nacia el fuego,

esas piedras que me ensefiaron a frotar

una mafiana de caza.

El bosque se estremece sofiando

con los grandes animales que lo recorrian.
El bosque cierra sus parpados

y me encierra.

XXI

"But | wake to bitter winds"
Henry Treece

Sofabas en una torre incendiada.
De tu estrella derribada
brotaria una extrafia sangre.

En el pozo hecho para recoger
la plata centelleante de la estrella
contemplamos animales muertos.

Caballos encabritados
se abalanzan sobre nosotros
desde los espejos de suefios prohibidos.

Quizas sera necesario perder hasta la casa natal.
Que nuestras manos no reconozcan NUEstros rostros.
Que todos nos nieguen.

Salgamos a dar de comer a las ratas,
nuestras buenas amigas.

Cae, lluvia pulverizada

sobre huérfanos extraviados de un paraiso.

XX

"Para qué me preguntas. Todos
moriremos

Eso no me ayuda.

No, realmente no".



Gunnard Ekelof

Lo que importa

es estar vivo

y entrar a la casa

en el desolado mediodia de la vida.

El rio pasa recogiendo la calle polvorienta.

Los satélites artificiales pueden rodear la tierra,

pero nada saben de ellos los bueyes enyugados a las carretas.

Es el mismo de otro siglo el gesto del campesino al descargar un saco de
trigo,

el polvillo de la molienda danza en el sol sin memoria,

escuchamos el trote de los ratones entre los sacos dormidos de la bodega,

y el oculto resplandor de las cosas

tiene un secreto revelado por los aromos.

Escucho el pitazo del tren

cortando en dos al pueblo.

El pueblo donde pedi tres deseos al comer las primeras cerezas,
donde me regalaron una lampara humilde que no he vuelto a hallar
el pueblo que tenia unos pocos miles de habitantes cuando naci,

y fue fundado como un Fuerte

para defenderse de los mapuches

(todo eso era nuestro Far West).

El pueblo donde aiin humean mantas junto a cocinas a lefia

y el invierno es la travesia de un tempestuoso océano.

Si me pidieran recordar

algo mas alla de las calles donde di los primeros pasos

no sabria mucho que decir.

Creo que he estado en otros paises

he visto dia a dia las ciudades vehiculos iluminados como trasatlanticos
Ilevar rostros fatigados de un matadero a otro.

"La vida es un pretexto para escribir dos o tres versos cantantes y
luminosos”, escribid un poeta,
pero tal vez yo no sea de verdad un poeta.

Me amo a mi mismo tanto como a mi préjimo

pero estoy dispuesto a desaparecer junto a todo mi projimo.

Puedo rezar sin creer en dios,

a las noticias del dia

suelo preferir leer memorias de oscuros personajes de otras épocas



o contemplar los gorriones picoteando las maravillas.

De nuevo alguien ve derrochar

los yuyos su oro al viento.

Alguien va a temer cada mafiana que el sol no regrese,

alguien tal vez aprendera a leer en diarios que anuncian nuevas guerras,
alguien en la noche

va a tomar un carbon encendido para trazar circulos de fuego

que lo protejan de todo mal.

Quedaré solo en un bosque de pinos.

De pronto veré alzarse los muros al canto de los gallos.

Podré pronunciar mi verdadero nombre.

Las puertas del bosque se abriran,

mi espacio sera el mismo que el de las aves inmortales que entran
y salen de él,

y los hermanos desconocidos sabran que ya pueden reemplazarme

Debo enfrentar de nuevo al rio.
Busco una moneda.

El rio ha cambiado de color.

Veo sin temor

la canoa negra esperando en la orilla.

Septiembre 1963-febrero 1964.
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