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Todavia yace bajo el manzano

el tilburi cansado de los abuelos.
¢Quién recogera esas manzanas
donde aun brilla un sol de otra época?
El cerco se pudre.

La ortiga invade el jardin.

Alguien mira el tilburi

y apenas lo distingue

en la luz oscilante

entre la tarde y la noche.

Bodas y entierros.

Una tarde entera luchando contra el barro
cuando ibamos al pueblo recién fundado.

Un viaje de ebrios entre la susurrante penumbra
esquivando las ramas enloquecidas.

Viajamos y viajamos

aun sabiendo que todo no puede sino terminar
en una casa miserable desde donde se mira

esa luz obstinada en pelear contra la noche.

¢Quién recogera las manzanas

donde aun puede vivir un sol de otra epoca?

La ortiga invade el jardin.

El dia no alcanza a refugiarse en la casa.

Para huir de la oscuridad sélo hay un tilburi cansado
que no se cansa de luchar contra la noche.

De El cielo cae con las hojas, 1958.
También en: Los dominios perdidos, 1992.
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