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Todavía yace bajo el manzano 
el tílburi cansado de los abuelos. 
¿Quién recogerá esas manzanas 
donde aún brilla un sol de otra época? 
El cerco se pudre.  
La ortiga invade el jardín. 
Alguien mira el tílburi 
y apenas lo distingue 
en la luz oscilante 
entre la tarde y la noche. 
 
Bodas y entierros. 
Una tarde entera luchando contra el barro 
cuando íbamos al pueblo recién fundado. 
Un viaje de ebrios entre la susurrante penumbra 
esquivando las ramas enloquecidas. 
Viajamos y viajamos 
aún sabiendo que todo no puede sino terminar 
en una casa miserable desde donde se mira 
esa luz obstinada en pelear contra la noche. 
 
¿Quién recogerá las manzanas 
donde aún puede vivir un sol de otra época? 
La ortiga invade el jardín. 
El día no alcanza a refugiarse en la casa. 
Para huir de la oscuridad sólo hay un tílburi cansado 
que no se cansa de luchar contra la noche. 
 
  
 
De El cielo cae con las hojas, 1958. 
También en: Los dominios perdidos, 1992. 
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