



Jorge Teillier

La tierra de la noche

2003 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales

Jorge Teillier

La tierra de la noche

"Abrir una ventana es como abrirse una vena".

B. Pasternak.

No hablemos.

Es mejor abrir las ventanas mudas
desde la muerte de la hermana mayor.

La voz de la hierba hace callar la noche:

"Hace un mes no llueve."

Nidos vacíos caen desde la enredadera marchita.

Los cerezos se apagan como añejas canciones.

Este mes será de los muertos.

Este mes será del espectro

de la luna de verano.

Sigue brillando, luna de verano.

Reviven los escalones de piedra
gastados por los pasos de los antepasados.

Los murciélagos chillan alegremente
entre los muros ruinosos de la Cervecería.

El azadón roto

aún espera tierra fresca de nuevas fosas.

Y nosotros no debemos hablar

cuando la luna brilla

más blanca y despiadada que los huesos de los muertos.

Sigue brillando, luna de verano.

De El cielo cae con las hojas, 1958

[Facilitado por la Universidad de Chile](#)

Sútese como **[voluntario](#)** o **[donante](#)** , para promover el crecimiento y la difusión de la **[Biblioteca Virtual Universal](#)**.

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el siguiente [enlace](#).

