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La tierra de la noche

"Abrir una ventana es como abrirse una vena".
B. Pasternak.

No hablemos.

Es mejor abrir las ventanas mudas

desde la muerte de la hermana mayor.

La voz de la hierba hace callar la noche:
"Hace un mes no llueve.”

Nidos vacios caen desde la enredadera marchita.
Los cerezos se apagan como afiejas canciones.
Este mes sera de los muertos.

Este mes sera del espectro

de la luna de verano.

Sigue brillando, luna de verano.

Reviven los escalones de piedra

gastados por los pasos de los antepasados.
Los murciélagos chillan alegremente

entre los muros ruinosos de la Cerveceria.

El azadon roto

aun espera tierra fresca de nuevas fosas.

Y nosotros no debemos hablar

cuando la luna brilla

mas blanca y despiadada que los huesos de los muertos.
Sigue brillando, luna de verano.
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