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La tierra de la noche 
 
 
 
"Abrir una ventana es como abrirse una vena". 
B. Pasternak. 
 
No hablemos. 
Es mejor abrir las ventanas mudas 
desde la muerte de la hermana mayor. 
La voz de la hierba hace callar la noche: 
"Hace un mes no llueve." 
Nidos vacíos caen desde la enredadera marchita. 
Los cerezos se apagan como añejas canciones. 
Este mes será de los muertos. 
Este mes será del espectro 
de la luna de verano. 
Sigue brillando, luna de verano. 
Reviven los escalones de piedra 
gastados por los pasos de los antepasados. 
Los murciélagos chillan alegremente 
entre los muros ruinosos de la Cervecería. 
El azadón roto 
aún espera tierra fresca de nuevas fosas. 
Y nosotros no debemos hablar 
cuando la luna brilla 
más blanca y despiadada que los huesos de los muertos. 
Sigue brillando, luna de verano. 
 
  
 
De El cielo cae con las hojas, 1958 
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