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TWILIGHT 
 
Todavía yace bajo el manzano 
el tílburi cansado de los abuelos. 
¿Quién recogerá esas manzanas 
donde aún brilla un sol de otra época? 
El cerco se pudre.  
La ortiga invade el jardín. 
Alguien mira el tílburi 
y apenas lo distingue 
en la luz oscilante 
entre la tarde y la noche. 
 
Bodas y entierros. 
Una tarde entera luchando contra el barro 
cuando íbamos al pueblo recién fundado. 
Un viaje de ebrios entre la susurrante penumbra 
esquivando las ramas enloquecidas. 
Viajamos y viajamos 
aún sabiendo que todo no puede sino terminar 
en una casa miserable desde donde se mira 
esa luz obstinada en pelear contra la noche. 
 
¿Quién recogerá las manzanas 
donde aún puede vivir un sol de otra época? 
La ortiga invade el jardín. 
El día no alcanza a refugiarse en la casa. 
Para huir de la oscuridad sólo hay un tílburi cansado 
que no se cansa de luchar contra la noche. 
 
 
DOMINGO A DOMINGO 
 
 
Sólo nos queda mirar la luz de la luciérnaga, 
ese último chispazo de la hoguera del verano 
flotando en el silencio del bosque. 
Miremos la luz de la luciérnaga. 



A ella se ha reducido el mundo. 
 
Domingo a domingo se sucedieron  
rostros besados 
junto a ramos de nomeolvides, 
sueños secretos que se espían 
entre un confuso murmullo de grillos y relojes. 
 
Ahora no sabemos qué hacer. 
La mañana es tan vieja, 
y su rocío se evapora en las manos. 
No sabemos qué hacer entre los muros desolados. 
Damos inútiles pasos a lo largo de la casa. 
 
Sólo nos queda mirar la luz de la luciérnaga, 
ese débil chispazo de la hoguera del verano 
más breve que la memoria de una ola. 
Miremos la luz de la luciérnaga. 
A ella se ha reducido el mundo. 
 
  
EDAD DE ORO 
 
Un día u otro 
todos seremos felices. 
Yo estaré libre  
de mi sombra y mi nombre.  
El que tuvo temor 
escuchará junto a los suyos  
los pasos de su madre, 
el rostro de la amada será  
siempre joven  
al reflejo de la luz antigua de la ventana,  
y el padre hallará en la despensa la linterna  
para buscar en el patio  
la navaja extraviada. 
 
No sabremos 
si la caja de música 
suena durante horas o un minuto; 
tú hallarás -sin sorpresa-  
el atlas sobre el cual soñaste con extraños países,  
tendrás en tus manos 
un pez venido del río de tu pueblo, 
y Ella alzará sus párpados 
y será de nuevo pura y grave 
como las piedras lavadas por la lluvia. 



 
Todos nos reuniremos 
bajo la solemne y aburrida mirada  
de personas que nunca han existido,  
y nos saludaremos sonriendo apenas  
pues todavía creeremos estar vivos. 
 
  
LA TIERRA DE LA NOCHE 
 
   
"Abrir una ventana es como abrirse una vena". 
B. Pasternak. 
 
No hablemos. 
Es mejor abrir las ventanas mudas 
desde la muerte de la hermana mayor. 
La voz de la hierba hace callar la noche: 
"Hace un mes no llueve." 
Nidos vacíos caen desde la enredadera marchita. 
Los cerezos se apagan como añejas canciones. 
Este mes será de los muertos. 
Este mes será del espectro 
de la luna de verano. 
Sigue brillando, luna de verano. 
Reviven los escalones de piedra 
gastados por los pasos de los antepasados. 
Los murciélagos chillan alegremente 
entre los muros ruinosos de la Cervecería. 
El azadón roto 
aún espera tierra fresca de nuevas fosas. 
Y nosotros no debemos hablar 
cuando la luna brilla 
más blanca y despiadada que los huesos de los muertos. 
Sigue brillando, luna de verano. 
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