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TWILIGHT

Todavia yace bajo el manzano

el tilburi cansado de los abuelos.

¢ Quién recogera esas manzanas
donde aun brilla un sol de otra época?
El cerco se pudre.

La ortiga invade el jardin.

Alguien mira el tilburi

y apenas lo distingue

en la luz oscilante

entre la tarde y la noche.

Bodas y entierros.

Una tarde entera luchando contra el barro
cuando ibamos al pueblo recién fundado.

Un viaje de ebrios entre la susurrante penumbra
esquivando las ramas enloquecidas.

Viajamos y viajamos

aun sabiendo que todo no puede sino terminar
en una casa miserable desde donde se mira

esa luz obstinada en pelear contra la noche.

¢Quién recogera las manzanas

donde aun puede vivir un sol de otra epoca?

La ortiga invade el jardin.

El dia no alcanza a refugiarse en la casa.

Para huir de la oscuridad sélo hay un tilburi cansado
que no se cansa de luchar contra la noche.

DOMINGO A DOMINGO

So6lo nos queda mirar la luz de la luciérnaga,
ese ultimo chispazo de la hoguera del verano
flotando en el silencio del bosque.

Miremos la luz de la luciérnaga.



A ella se ha reducido el mundo.

Domingo a domingo se sucedieron

rostros besados

junto a ramos de nomeolvides,

suefios secretos que se espian

entre un confuso murmullo de grillos y relojes.

Ahora no sabemos qué hacer.

La mafiana es tan vieja,

Yy su rocio se evapora en las manos.

No sabemos qué hacer entre los muros desolados.
Damos indtiles pasos a lo largo de la casa.

Sélo nos queda mirar la luz de la luciérnaga,
ese débil chispazo de la hoguera del verano
mas breve que la memoria de una ola.
Miremos la luz de la luciérnaga.

A ella se ha reducido el mundo.

EDAD DE ORO

Un dia u otro

todos seremos felices.

Yo estaré libre

de mi sombra y mi nombre.

El que tuvo temor

escuchard junto a los suyos

los pasos de su madre,

el rostro de la amada sera

siempre joven

al reflejo de la luz antigua de la ventana,
y el padre hallaré en la despensa la linterna
para buscar en el patio

la navaja extraviada.

No sabremos

si la caja de musica

suena durante horas o0 un minuto;

td hallaras -sin sorpresa-

el atlas sobre el cual sofiaste con extrafios paises,
tendrés en tus manos

un pez venido del rio de tu pueblo,

y Ella alzara sus parpados

y sera de nuevo pura y grave

como las piedras lavadas por la lluvia.



Todos nos reuniremos

bajo la solemne y aburrida mirada
de personas que nunca han existido,
y nos saludaremos sonriendo apenas
pues todavia creeremos estar vivos.

LA TIERRA DE LA NOCHE

"Abrir una ventana es como abrirse una vena".
B. Pasternak.

No hablemos.

Es mejor abrir las ventanas mudas

desde la muerte de la hermana mayor.

La voz de la hierba hace callar la noche:
"Hace un mes no llueve."

Nidos vacios caen desde la enredadera marchita.
Los cerezos se apagan como afiejas canciones.
Este mes sera de los muertos.

Este mes sera del espectro

de la luna de verano.

Sigue brillando, luna de verano.

Reviven los escalones de piedra

gastados por los pasos de los antepasados.
Los murciélagos chillan alegremente

entre los muros ruinosos de la Cerveceria.

El azadon roto

aun espera tierra fresca de nuevas fosas.

Y nosotros no debemos hablar

cuando la luna brilla

mas blanca y despiadada que los huesos de los muertos.
Sigue brillando, luna de verano.
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