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Hoy soy un miembro del Club de los Corazones solitarios.

En la clinica espero, aburrido, el desayuno,

Mientras mi compafiero de mesa mira el muro recién blanqueado
y comenta, riendo, una pelicula de gangsters.

Nunca te envié ni siquiera una postal, y no sé por qué me acuerdo de ti.
Debes estarle dando desayuno a tus hijos

¢Cuantos son? ¢ Se parece alguno a mi?

Debes haberte casado con un profesor primario o un jefe de Correos.

Vas a la huerta y hablas con tu madre

sobre tu padre y tus amigos muertos

gue hoy deben estar en el cielo jugando brisca rematada,
tras dejar como herencia casas a medio morir saltando.

Yo, antes de ir al Liceo, te hablaria bien del peor alumno del curso
y del partido de futbol que ayer gané el "Aguilas del Barrio Norte"
Yo no sabia que iba a viajar bajo tantos cielos agonizantes,

y que en ningun pais hallaria a alguien que compartiera el silencio.

Yo no sabia que iba a cumplir cincuenta afios sin nadie

Yy por eso te veo mientras espero el desayuno.

Sonreias en el puente cuando te decia que no moririamos en Napoles
y que en el Sena te obligaria a subir a un bateau-mouche.

T vuelves a hacer hablar a la cocina a lefia

y tus dias pasan como si no pasaran:

Son el tropel de bueyes que tu hermano lleva a la Feria

y Yo sigo escribiendo versos tontos que deberia echar al fuego.

Hoy soy un miembro del Club de los Corazones Solitarios.



De El molino y la higuera, 1993
También en: Los dominios perdidos, 1992,
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