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Hoy soy un miembro del Club de los Corazones solitarios. 
En la clínica espero, aburrido, el desayuno, 
Mientras mi compañero de mesa mira el muro recién blanqueado 
y comenta, riendo, una película de gangsters. 
 
Nunca te envié ni siquiera una postal, y no sé por qué me acuerdo de ti. 
Debes estarle dando desayuno a tus hijos 
¿Cuántos son? ¿Se parece alguno a mí? 
Debes haberte casado con un profesor primario o un jefe de Correos. 
 
Vas a la huerta y hablas con tu madre 
sobre tu padre y tus amigos muertos 
que hoy deben estar en el cielo jugando brisca rematada, 
tras dejar como herencia casas a medio morir saltando. 
 
Yo, antes de ir al Liceo, te hablaría bien del peor alumno del curso 
y del partido de fútbol que ayer ganó el "Aguilas del Barrio Norte" 
Yo no sabía que iba a viajar bajo tantos cielos agonizantes, 
y que en ningún país hallaría a alguien que compartiera el silencio. 
 
Yo no sabía que iba a cumplir cincuenta años sin nadie 
y por eso te veo mientras espero el desayuno. 
Sonreías en el puente cuando te decía que no moriríamos en Nápoles 
y que en el Sena te obligaría a subir a un bateau-mouche. 
 
Tú vuelves a hacer hablar a la cocina a leña 
y tus días pasan como si no pasaran: 
Son el tropel de bueyes que tu hermano lleva a la Feria 
y yo sigo escribiendo versos tontos que debería echar al fuego. 
 
Hoy soy un miembro del Club de los Corazones Solitarios. 
 
  
 



De El molino y la higuera, 1993  
También en: Los dominios perdidos, 1992. 
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