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Yo no estoy sofiando, lo recuerdo, olvidé como se sofiaba;

quizas esto sea un mar, bien puede ser la tierra,

encima el cielo deshaciendo su cabellera.

Esto no es un mar sin olas, es una ldmina descolorida,

un dia muerto por dagas invernales, un dia fusilado por lluvias.

De pronto lo rompen manotazos de campanas, tictaqueos de sombras,
y se cierra como una cuchillada de trenes oxidados

devorando las cerezas maduras del sol.

Propicio tiempo para levantar cruces de barro

en el pecho de mapuches asesinados, para los caballos crepusculares
que se extravian en las acequias.

Ya lo sé, debo escaparme de los ahogados que flotan en los pozos,
voy a beber grandes tragos de poemas silvestres

veo desde el umbral al atardecer mordiendo plazas,

aferrandose gelatinosamente a los tejados rotos,

hasta caer junto a muchachas desfloradas en graneros solitarios

a las antiguas bodegas de la noche.

Palidamente las horas se reunen a jugar a las cartas

en torno a la mesa de los dias,

desconozco el tren que me dejo entre ellas,

viéndolas alimentarse de cantos estrangulados,

persiguiendo a mis amigos, arrastrandolos en el rio del tedio.

Yo no suefio, todo cuanto veo es cierto, ellos pasan

del brazo de mujeres desdentadas, riendo largamente.

Una ola invade mi habitacion, recuerdo a mi vecina

cantando hasta que el cielo le llenaba las manos de azul,

YO no besé esas manos, yo tenia al viento cordillerano
arafandome, y la muerte oculta tras viejas y profundas fotografias.
Aferrado a un puente de madera,

inclinado sobre las venas turbias de la noche

pasan botellas vacias, libros oxidados de relecturas,

el barrio de las prostitutas pobres

donde cierro los labios por no decir mi nombre.

No es nada esto, sélo que a veces siento temor de saber quién soy verdaderamente.



Me gustaria despertar con los labios himedos

como después de los largos besos de las sabias primas,

como si estuviese tomando café servido por mis hermanas.

Pero si abro los ojos también estaré sumergido,

pues la lluvia hace girar su pausado gramoéfono,

mientras hay un nevar de alas deshechas por los dias,

velorios humedecidos de vino, y esta mano helada en mi garganta,
helada como parroquias y confesionarios que no se desprende,

si la pudiese deshacer un brillar de dias felices.

Ahora lo sé, he estado siempre despierto,
mirando silenciosamente la estacion sumergida
donde los huesos de las nubes hilachean los arboles.

Alguien me debe esperar -quizés algunos muertos-

pues voy hacia las chimeneas rusticas, los aserraderos vacios,
las grandes, prestigiosas casas de madera surefia venidas abajo
como flores destrozadas por los duros dientes del olvido,

y busco el sol en los huertos cuyos parpados lo esconden.

Todo me espera en la estacion sumergida, nuevamente,

en la empapada de malezas, la crecida de suefios angustiados y torvos,
mientras el tiempo detenido cierra sus pesados portones

y confusamente respira en el mar del invierno.

De En el mudo corazon del bosque, 1997.
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