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SIEMPRE VUELVE UN ROSTRO 
 
 
Siempre vuelve un rostro, siempre 
en el chubasco que cae repentino, en las 
islas de las nubes. 
 
Silencioso se asoma un obscuro sol 
en las ventanas. Tu hermana lo retiene 
un momento entre los dedos 
y luego las manos vacías recorren muros 
blancos con sus sombras. 
 
Siempre por el patio asomas 
a buscar el rostro de alguien. 
Un chasquido se oye: es un chubasco 
o un fantasma de un niño que vivió aquí hace tiempo 
y vuelve a escuchar como la madre lee a su hijo. 
 
Un rayo de sol ha quedado encerrado 
en el rellano de la escalera 
el sueño hace señas con su linterna 
el sueño nos despierta 
 
y la voz de la hermana cruza entre las nubes 
la hermana que no conocimos. 
 
  
 DÍAS DE OCIO EN LA CIUDAD QUE FUE 
 
Nadie me entiende sino el Gato Pedro 
Le daré una botas para que llegue a la Ciudad que Fue  
Y deje de dormir frente a la chimenea que en el Molino encienden en pleno verano 
En el Sur Profundo tendrá que cazar ratones  
Y vivir con colores propios 
Mientras yo voy al cementerio 
Del brazo de la hija del capitán del Puerto 



Donde hace cuarenta años que no pasa ninguna nave 
El tontito del pueblo me pregunta si yo soy poeta 
Y yo le recito "Asteroides" de Pedro Antonio González 
Todos creen que yo lo escribí 
Y firmo autógrafos para los hijos de los parroquianos  
Ya no hay barcos 
Ya no hay trenes 
Los diarios de la Capital llegan al día siguiente de su aparición 
Le regalé al Cura Párroco 
"La Mente Drogada. Cómo Librarse de las Dependencias" 
De los doctores Hudgson y Miller 
Mientras un niño echa anilina a la pila del agua bendita 
Que Nuestro Señor me libre del trabajo  
Sólo quiero que se abran para mí las puertas de marfil del ocio 
Y yo quiero que esto no sea un poema  
Sino una página en blanco. 
 
 
 ERAS UNA CANDELILLA EN TU CASA 
 
Eras una candelilla en tu casa 
O si querías una estrella errante en el cielo 
En la casona 
Yo te buscaba  
Tropezando  
Con un caballo de madera inmóvil desde la muerte de los hermanos 
Con mis zapatos hundiéndose en el aserrín de los títeres 
Y las muñecas de cabeza rota 
Y tú ríes 
Porque despierto 
Y tú sabías 
Que despertaría para seguir soñando contigo 
Y sólo me queda  
Esperar en vano el timbre del cartero 
Y me despierta 
El ruido de los vendedores de gas 
La casona se la llevó la última crecida 
Nunca supe cuál era tu pieza 
Nunca supe cuál era la ventana oculta 
Por la que te asomabas 
La ventana cerrada que nos unía para siempre 
En un siempre que nunca ha sido siempre.  
 
 
 
  
 



 ESTACIÓN SUMERGIDA  
 
Yo no estoy soñando, lo recuerdo, olvidé cómo se soñaba; 
quizás esto sea un mar, bien puede ser la tierra, 
encima el cielo deshaciendo su cabellera. 
Esto no es un mar sin olas, es una lámina descolorida, 
un día muerto por dagas invernales, un día fusilado por lluvias. 
De pronto lo rompen manotazos de campanas, tictaqueos de sombras, 
y se cierra como una cuchillada de trenes oxidados 
devorando las cerezas maduras del sol. 
 
Propicio tiempo para levantar cruces de barro 
en el pecho de mapuches asesinados, para los caballos crepusculares  
que se extravían en las acequias. 
Ya lo sé, debo escaparme de los ahogados que flotan en los pozos, 
voy a beber grandes tragos de poemas silvestres 
veo desde el umbral al atardecer mordiendo plazas, 
aferrándose gelatinosamente a los tejados rotos, 
hasta caer junto a muchachas desfloradas en graneros solitarios 
a las antiguas bodegas de la noche. 
 
Pálidamente las horas se reúnen a jugar a las cartas 
en torno a la mesa de los días, 
desconozco el tren que me dejó entre ellas, 
viéndolas alimentarse de cantos estrangulados, 
persiguiendo a mis amigos, arrastrándolos en el río del tedio. 
Yo no sueño, todo cuanto veo es cierto, ellos pasan 
del brazo de mujeres desdentadas, riendo largamente. 
Una ola invade mi habitación, recuerdo a mi vecina 
cantando hasta que el cielo le llenaba las manos de azul, 
yo no besé esas manos, yo tenía al viento cordillerano  
arañándome, y la muerte oculta tras viejas y profundas fotografías. 
Aferrado a un puente de madera, 
inclinado sobre las venas turbias de la noche 
pasan botellas vacías, libros oxidados de relecturas, 
el barrio de las prostitutas pobres 
donde cierro los labios por no decir mi nombre. 
No es nada esto, sólo que a veces siento temor de saber quién soy verdaderamente. 
 
Me gustaría despertar con los labios húmedos 
como después de los largos besos de las sabias primas, 
como si estuviese tomando café servido por mis hermanas. 
Pero si abro los ojos también estaré sumergido, 
pues la lluvia hace girar su pausado gramófono, 
mientras hay un nevar de alas deshechas por los días, 
velorios humedecidos de vino, y esta mano helada en mi garganta, 
helada como parroquias y confesionarios que no se desprende, 



si la pudiese deshacer un brillar de días felices. 
 
Ahora lo sé, he estado siempre despierto, 
mirando silenciosamente la estación sumergida 
donde los huesos de las nubes hilachean los árboles. 
 
Alguien me debe esperar -quizás algunos muertos- 
pues voy hacia las chimeneas rústicas, los aserraderos vacíos, 
las grandes, prestigiosas casas de madera sureña venidas abajo 
como flores destrozadas por los duros dientes del olvido, 
y busco el sol en los huertos cuyos párpados lo esconden. 
 
Todo me espera en la estación sumergida, nuevamente, 
en la empapada de malezas, la crecida de sueños angustiados y torvos, 
mientras el tiempo detenido cierra sus pesados portones 
y confusamente respira en el mar del invierno. 
 
CUANDO EN LA TARDE APAREZCO EN LOS ESPEJOS 
 
Cuando en la tarde aparezco en los espejos 
Cuando yo y la tarde queríamos unirnos 
Tristemente nos despedimos 
Tristemente nos hablamos en el espejo que disuelve las imágenes 
Quién soy entonces 
Quizás por un momento 
De verdad soy yo que me encuentro 
 
Quién soy yo sino nadie 
Alguien que quisiera pasarse los días y los días 
Como un solo domingo 
Mirando los últimos reflejos del sol en los vidrios 
Mirando a un anciano que da de comer a las palomas 
Y a los evangélicos que predican el fin del mundo 
 
Cuando en la tarde no soy nadie 
Entonces las cosas me reconocen 
Soy de nuevo pequeño 
Soy quien debiera ser 
Y la niebla borra la cara de los relojes en los campanarios. 
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