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El lenguaje del cielo

El cielo habla un lenguaje gris,

y callan la grave voz del vino,

la leve voz del té.

Los espejos se fatigan

de repetir el nombre de las cosas.

No dicen nada. No dicen: "un visitante",

"las moscas", "el libro sobre la mesa".
No dicen nada los espejos.

Cancion cantada para que nadie la oiga

es la esperanza de que esto cambie.

Nifios que se acercan al ataud del amigo muerto,
paso de ratas frente a la estufa en silencio,

el halo de humo pobre que hace rey al tejado,

0 todo lo que desaparece de pronto

como el plateado salto del salmon sobre el rio.

Una rafaga apaga los ciruelos,

dispersa las cenizas de sus follajes,

arruga la vacia faz de las glicinas.

Todo lo que estd aqui

parece estar verdaderamente en otro lugar.
Los jovenes no pueden volver a casa
porque ningun padre los espera

y el amor no tiene lecho donde yacer.

El reloj murmura que es preciso dormir,
olvidar la luz de este dia

que no era sino la noche sonambula,

las manos de los pobres

a quienes no dimos nada.

"Hay que dormir", murmura el reloj.

Y el suefio es la paletada de tierra que lo acalla.

De Para Angeles y Gorriones, 1956.
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