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El cielo habla un lenguaje gris, 
y callan la grave voz del vino, 
la leve voz del té. 
Los espejos se fatigan 
de repetir el nombre de las cosas. 
No dicen nada. No dicen: "un visitante", 
"las moscas", "el libro sobre la mesa". 
No dicen nada los espejos. 
 
Canción cantada para que nadie la oiga 
es la esperanza de que esto cambie. 
Niños que se acercan al ataúd del amigo muerto, 
paso de ratas frente a la estufa en silencio, 
el halo de humo pobre que hace rey al tejado, 
o todo lo que desaparece de pronto 
como el plateado salto del salmón sobre el río. 
 
Una ráfaga apaga los ciruelos, 
dispersa las cenizas de sus follajes, 
arruga la vacía faz de las glicinas. 
Todo lo que está aquí 
parece estar verdaderamente en otro lugar. 
Los jóvenes no pueden volver a casa 
porque ningún padre los espera 
y el amor no tiene lecho donde yacer. 
El reloj murmura que es preciso dormir, 
olvidar la luz de este día 
que no era sino la noche sonámbula, 
las manos de los pobres 
a quienes no dimos nada. 
"Hay que dormir", murmura el reloj. 
Y el sueño es la paletada de tierra que lo acalla. 
 
  
 
De Para Angeles y Gorriones, 1956. 
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