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De nuevo vida y muerte se confunden
como en el patio de la casa

la entrada de las carretas

con el ruido del balde en el pozo.

De nuevo el cielo recuerda con odio
la herida del relampago,

y los almendros no quieren pensar

en sus negras raices.

El silencio no puede seguir siendo mi lenguaje,

pero solo encuentro esas palabras irreales

que los muertos les dirigen a los astros y a las hormigas,
y de mi memoria desaparecen el amor y la alegria

como la luz de una jarra de agua

lanzada indtilmente contra las tinieblas.

De nuevo solo se escucha

el crepitar inextinguible de la lluvia

que cae y cae sin saber por qué,

parecida a la anciana solitaria que sigue
tejiendo y tejiendo;

y se quiere huir hacia un pueblo

donde un trompo todavia no deja de girar
esperando que yo lo recoja,

pero donde se ponen los pies

desaparecen los caminos,

y es mejor quedarse inmovil en este cuarto
pues quizas ha llegado el término del mundo,
y la lluvia es el estéril eco de ese fin,

una cancion que tratan de recordar

labios que se deshacen bajo tierra.

De Para angeles y gorriones,1956
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