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La última isla 
 
 
De nuevo vida y muerte se confunden 
como en el patio de la casa 
la entrada de las carretas 
con el ruido del balde en el pozo. 
De nuevo el cielo recuerda con odio 
la herida del relámpago, 
y los almendros no quieren pensar 
en sus negras raíces. 
 
El silencio no puede seguir siendo mi lenguaje, 
pero sólo encuentro esas palabras irreales 
que los muertos les dirigen a los astros y a las hormigas, 
y de mi memoria desaparecen el amor y la alegría  
como la luz de una jarra de agua  
lanzada inútilmente contra las tinieblas. 
 
De nuevo sólo se escucha 
el crepitar inextinguible de la lluvia  
que cae y cae sin saber por qué, 
parecida a la anciana solitaria que sigue  
tejiendo y tejiendo;  
y se quiere huir hacia un pueblo 
donde un trompo todavía no deja de girar 
esperando que yo lo recoja, 
pero donde se ponen los pies 
desaparecen los caminos, 
y es mejor quedarse inmóvil en este cuarto 
pues quizás ha llegado el término del mundo, 
y la lluvia es el estéril eco de ese fin, 
una canción que tratan de recordar 
labios que se deshacen bajo tierra.  
 
  
 
De Para ángeles y gorriones,1956 
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Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 
Biblioteca Virtual Universal. 

 
 
 
 

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el 
siguiente enlace. 
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