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¢ ES que puede existir algo antes de la nieve?

Antes de esa pureza implacable,

implacable como el mensaje de un mundo

que no amamos, pero al cual pertenecemos

y que se adivina en ese sonido

todavia hermano del silencio.

¢ Qué dedos te dejan caer,

pulverizado esqueleto de pétalos?

Ceniza de un cielo antiguo

gue hace quedar sélo frente al fuego

escuchando los pasos del amigo que se fué,

eco de palabras que no recordamos,

pero que nos duelen, como si las fuéramos a decir de nuevo.
¢ Y puede existir algo después de la nieve?

Algo después

de la ultima mirada del ciego a la palidez del sol,

algo después

que el nifio enfermo olvida mirar la nueva mariana,

0 mejor aun, después de haber dormido como un convaleciente
con la cabeza sobre la falda

de aquella a quien alguna vez se ama.

¢Quién eres, nieve nocturna,

fugaz, disuelta primavera que sobrevive en el cerezo?
¢O qué importa quién eres?

Para mirar la nieve en la noche hay que cerrar los 0jos,
no recordar nada, no preguntar nada,

desaparecer, deslizarse como ella en el visible silencio.
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