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Cuando las amadas palabras cotidianas  
pierden su sentido 
y no se puede nombrar ni el pan,  
ni el agua, ni la ventana,  
y la tristeza ha sido un anillo perdido bajo nieve, 
y el recuerdo una falsa esperanza de mendigo, 
y ha sido falso todo diálogo que no sea  
con nuestra desolada imagen,  
aún se miran las destrozadas estampas  
en el libro del hermano menor,  
es bueno saludar los platos y el mantel puestos sobre la mesa,  
y ver que en el viejo armario conservan su alegría  
el licor de guindas que preparó la abuela  
y las manzanas puestas a guardar. 
 
Cuando la forma de los árboles 
ya no es sino el leve recuerdo de su forma,  
una mentira inventada por la turbia  
memoria del otoño,  
y los días tienen la confusión  
del desván a donde nadie sube  
y la cruel blancura de la eternidad  
hace que la luz huya de sí misma,  
algo nos recuerda la verdad  
que amamos antes de conocer:  
las ramas se quiebran levemente,  
el palomar se llena de aleteos,  
el granero sueña otra vez con el sol,  
encendemos para la fiesta  
los pálidos candelabros del salón polvoriento  
y el silencio nos revela el secreto  
que no queríamos escuchar. 
 
  
 
De Para ángeles y gorriones, 1956 
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