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Jorge Teillier 
 
 
 

Bajo un viejo techo 
 
 
 
Esta noche duermo bajo un viejo techo, 
los ratones corren sobre él, como hace mucho tiempo,  
y el niño que hay en mí renace en mi sueño,  
aspira de nuevo el olor de los muebles de roble,  
y mira lleno de miedo hacia la ventana,  
pues sabe que ninguna estrella resucita. 
 
Esa noche oí caer las nueces desde el nogal,  
escuché los consejos del reloj de péndulo,  
supe que el viento vuelca una copa del cielo,  
que las sombras se extienden  
y la tierra las bebe sin amarlas,  
pero el árbol de mi sueño sólo daba hojas verdes 
que maduraban en la mañana con el canto del gallo. 
 
Esta noche duermo bajo un viejo techo, 
los ratones corren sobre él, como hace mucho tiempo,  
pero sé que no hay mañanas y no hay cantos de gallos,  
abro los ojos, para no ver reseco el árbol de mis sueños,  
y bajo él, la muerte que me tiende la mano. 
 
  
 
De Para ángeles y gorriones, 1956 
También en: Los dominios perdidos, 1992. 
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