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UN JINETE NOCTURNO EN EL PAISAJE 
 
Siento correr por las venas del campo 
Un jinete nocturno enmascarado. 
La noche. También galopan en caballos robados 
Los cuatreros arreando los vacunos. 
 
Surgen los trenes. Las reces dormidas se levantan 
Allá en los grandes galpones de madera. 
 
Una sombra va saltando los cercos. 
Esta fue una mañana campesina: 
Relinchos, validos, vacas de pródigas ubres, 
Las ordeñadoras, curvadas con el peso de los baldes. 
 
Es la noche de nuevo. Mi abuelo se levanta 
Rehecha su manera antigua, 
Y observa, como ayer, al trigo. 
Debe andar mi abuelo por los campos recién abiertos 
Hablando con los pinos, espantando gorriones. 
El campo está solo, tembloroso. Y él lo mira. 
 
El vino es un joven bonachón y alegre. 
Sucede que quiere iluminar la noche 
y baja a las aldeas, envuelto en una manta. 
 
La mañana tiene olor a pan amasado. 
La ropa recién lavada dice "adiós" en los patios. 
 
Pero es de noche. Un fantasma penetra en la leñera. 
Una casa se quiere esconder del cielo. 
 
Un campesino mira hacia arriba: 
Más allá de las nubes viene el granizo, 
Bandolero blanco, asaltante de los huertos. 
 
Y es la noche. 
Va a penetrar al pueblo 



Un jinete nocturno enmascarado. 
 
 
EL LENGUAJE DEL CIELO 
 
El cielo habla un lenguaje gris, 
y callan la grave voz del vino, 
la leve voz del té. 
Los espejos se fatigan 
de repetir el nombre de las cosas. 
No dicen nada. No dicen: "un visitante", 
"las moscas", "el libro sobre la mesa". 
No dicen nada los espejos. 
 
Canción cantada para que nadie la oiga 
es la esperanza de que esto cambie. 
Niños que se acercan al ataúd del amigo muerto, 
paso de ratas frente a la estufa en silencio, 
el halo de humo pobre que hace rey al tejado, 
o todo lo que desaparece de pronto 
como el plateado salto del salmón sobre el río. 
 
Una ráfaga apaga los ciruelos, 
dispersa las cenizas de sus follajes, 
arruga la vacía faz de las glicinas. 
Todo lo que está aquí 
parece estar verdaderamente en otro lugar. 
Los jóvenes no pueden volver a casa 
porque ningún padre los espera 
y el amor no tiene lecho donde yacer. 
El reloj murmura que es preciso dormir, 
olvidar la luz de este día 
que no era sino la noche sonámbula, 
las manos de los pobres 
a quienes no dimos nada. 
"Hay que dormir", murmura el reloj. 
Y el sueño es la paletada de tierra que lo acalla. 
 
 LA ÚLTIMA ISLA 
 
De nuevo vida y muerte se confunden 
como en el patio de la casa 
la entrada de las carretas 
con el ruido del balde en el pozo. 
De nuevo el cielo recuerda con odio 
la herida del relámpago, 
y los almendros no quieren pensar 



en sus negras raíces. 
 
El silencio no puede seguir siendo mi lenguaje, 
pero sólo encuentro esas palabras irreales 
que los muertos les dirigen a los astros y a las hormigas, 
y de mi memoria desaparecen el amor y la alegría  
como la luz de una jarra de agua  
lanzada inútilmente contra las tinieblas. 
 
De nuevo sólo se escucha 
el crepitar inextinguible de la lluvia  
que cae y cae sin saber por qué, 
parecida a la anciana solitaria que sigue  
tejiendo y tejiendo;  
y se quiere huir hacia un pueblo 
donde un trompo todavía no deja de girar 
esperando que yo lo recoja, 
pero donde se ponen los pies 
desaparecen los caminos, 
y es mejor quedarse inmóvil en este cuarto 
pues quizás ha llegado el término del mundo, 
y la lluvia es el estéril eco de ese fin, 
una canción que tratan de recordar 
labios que se deshacen bajo tierra.  
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NIEVE NOCTURNA 
 
 
 
¿Es que puede existir algo antes de la nieve?  
Antes de esa pureza implacable, 
implacable como el mensaje de un mundo  
que no amamos, pero al cual pertenecemos  
y que se adivina en ese sonido  
todavía hermano del silencio.  
¿Qué dedos te dejan caer,  
pulverizado esqueleto de pétalos? 
Ceniza de un cielo antiguo 
que hace quedar sólo frente al fuego 
escuchando los pasos del amigo que se fué, 
eco de palabras que no recordamos, 
pero que nos duelen, como si las fuéramos a decir de nuevo. 
¿Y puede existir algo después de la nieve? 



Algo después 
de la última mirada del ciego a la palidez del sol, 
algo después 
que el niño enfermo olvida mirar la nueva mañana,  
o mejor aún, después de haber dormido como un convaleciente  
con la cabeza sobre la falda  
de aquella a quien alguna vez se ama.  
¿Quién eres, nieve nocturna,  
fugaz, disuelta primavera que sobrevive en el cerezo?  
¿O qué importa quién eres? 
Para mirar la nieve en la noche hay que cerrar los ojos,  
no recordar nada, no preguntar nada, 
desaparecer, deslizarse como ella en el visible silencio. 
 
 OTOÑO SECRETO 
 
Cuando las amadas palabras cotidianas  
pierden su sentido 
y no se puede nombrar ni el pan,  
ni el agua, ni la ventana,  
y la tristeza ha sido un anillo perdido bajo nieve, 
y el recuerdo una falsa esperanza de mendigo, 
y ha sido falso todo diálogo que no sea  
con nuestra desolada imagen,  
aún se miran las destrozadas estampas  
en el libro del hermano menor,  
es bueno saludar los platos y el mantel puestos sobre la mesa,  
y ver que en el viejo armario conservan su alegría  
el licor de guindas que preparó la abuela  
y las manzanas puestas a guardar. 
 
Cuando la forma de los árboles 
ya no es sino el leve recuerdo de su forma,  
una mentira inventada por la turbia  
memoria del otoño,  
y los días tienen la confusión  
del desván a donde nadie sube  
y la cruel blancura de la eternidad  
hace que la luz huya de sí misma,  
algo nos recuerda la verdad  
que amamos antes de conocer:  
las ramas se quiebran levemente,  
el palomar se llena de aleteos,  
el granero sueña otra vez con el sol,  
encendemos para la fiesta  
los pálidos candelabros del salón polvoriento  
y el silencio nos revela el secreto  



que no queríamos escuchar. 
 
SENTADOS FRENTE AL FUEGO 
 
Sentados frente al fuego que envejece 
miro su rostro sin decir palabra. 
Miro el jarro de greda dónde aún queda vino, 
miro nuestras sombras movidas por las llamas. 
 
Esta es la misma estación que descubrimos juntos, 
a pesar de su rostro frente al fuego,  
y de nuestras sombras movidas por la llamas. 
Quizás si yo pudiera encontrar una palabra. 
 
Esta es la misma estación que descubrimos juntos: 
aún cae una gotera, brilla el cerezo tras la lluvia. 
Pero nuestras sombras movidas por las llamas 
viven más que nosotros. 
 
Sí, esta es la estación que descubrimos juntos.  
-Yo llenaba esas manos de cerezas, esas  
manos llenaban mi vaso de vino-. 
Ella mira el fuego que envejece. 
 
BAJO UN VIEJO TECHO 
 
Esta noche duermo bajo un viejo techo, 
los ratones corren sobre él, como hace mucho tiempo,  
y el niño que hay en mí renace en mi sueño,  
aspira de nuevo el olor de los muebles de roble,  
y mira lleno de miedo hacia la ventana,  
pues sabe que ninguna estrella resucita. 
 
Esa noche oí caer las nueces desde el nogal,  
escuché los consejos del reloj de péndulo,  
supe que el viento vuelca una copa del cielo,  
que las sombras se extienden  
y la tierra las bebe sin amarlas,  
pero el árbol de mi sueño sólo daba hojas verdes 
que maduraban en la mañana con el canto del gallo. 
 
Esta noche duermo bajo un viejo techo, 
los ratones corren sobre él, como hace mucho tiempo,  
pero sé que no hay mañanas y no hay cantos de gallos,  
abro los ojos, para no ver reseco el árbol de mis sueños,  
y bajo él, la muerte que me tiende la mano. 
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