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UN JINETE NOCTURNO EN EL PAISAJE

Siento correr por las venas del campo

Un jinete nocturno enmascarado.

La noche. También galopan en caballos robados
Los cuatreros arreando los vacunos.

Surgen los trenes. Las reces dormidas se levantan
Alla en los grandes galpones de madera.

Una sombra va saltando los cercos.

Esta fue una mafiana campesina:

Relinchos, validos, vacas de prdodigas ubres,

Las ordefiadoras, curvadas con el peso de los baldes.

Es la noche de nuevo. Mi abuelo se levanta

Rehecha su manera antigua,

Y observa, como ayer, al trigo.

Debe andar mi abuelo por los campos recién abiertos
Hablando con los pinos, espantando gorriones.

El campo esta solo, tembloroso. Y él lo mira.

El vino es un joven bonachdn y alegre.
Sucede que quiere iluminar la noche
y baja a las aldeas, envuelto en una manta.

La mafiana tiene olor a pan amasado.
La ropa recién lavada dice "adiés" en los patios.

Pero es de noche. Un fantasma penetra en la lefiera.
Una casa se quiere esconder del cielo.

Un campesino mira hacia arriba:
Mas alla de las nubes viene el granizo,
Bandolero blanco, asaltante de los huertos.

Y es la noche.
Va a penetrar al pueblo



Un jinete nocturno enmascarado.

EL LENGUAJE DEL CIELO

El cielo habla un lenguaje gris,

y callan la grave voz del vino,

la leve voz del te.

Los espejos se fatigan

de repetir el nombre de las cosas.

No dicen nada. No dicen: "un visitante",

"las moscas", "el libro sobre la mesa".
No dicen nada los espejos.

Cancion cantada para que nadie la oiga

es la esperanza de que esto cambie.

Nifios que se acercan al ataud del amigo muerto,
paso de ratas frente a la estufa en silencio,

el halo de humo pobre que hace rey al tejado,

o0 todo lo que desaparece de pronto

como el plateado salto del salmon sobre el rio.

Una rafaga apaga los ciruelos,

dispersa las cenizas de sus follajes,

arruga la vacia faz de las glicinas.

Todo lo que esta aqui

parece estar verdaderamente en otro lugar.
Los jovenes no pueden volver a casa
porgue ningun padre los espera

y el amor no tiene lecho donde yacer.

El reloj murmura que es preciso dormir,
olvidar la luz de este dia

gue no era sino la noche sonambula,

las manos de los pobres

a quienes no dimos nada.

"Hay que dormir"”, murmura el reloj.

Y el suefio es la paletada de tierra que lo acalla.

LA ULTIMA ISLA

De nuevo vida y muerte se confunden
como en el patio de la casa

la entrada de las carretas

con el ruido del balde en el pozo.

De nuevo el cielo recuerda con odio
la herida del relampago,

y los almendros no quieren pensar



en sus negras raices.

El silencio no puede seguir siendo mi lenguaje,

pero solo encuentro esas palabras irreales

que los muertos les dirigen a los astros y a las hormigas,
y de mi memoria desaparecen el amor y la alegria

como la luz de una jarra de agua

lanzada inatilmente contra las tinieblas.

De nuevo solo se escucha

el crepitar inextinguible de la lluvia

que cae y cae sin saber por qué,

parecida a la anciana solitaria que sigue
tejiendo y tejiendo;

y se quiere huir hacia un pueblo

donde un trompo todavia no deja de girar
esperando que yo lo recoja,

pero donde se ponen los pies

desaparecen los caminos,

y es mejor quedarse inmovil en este cuarto
pues quizas ha llegado el término del mundo,
y la lluvia es el estéril eco de ese fin,

una cancion que tratan de recordar

labios que se deshacen bajo tierra.
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NIEVE NOCTURNA

¢ ES que puede existir algo antes de la nieve?
Antes de esa pureza implacable,

implacable como el mensaje de un mundo
que no amamos, pero al cual pertenecemos
y que se adivina en ese sonido

todavia hermano del silencio.

¢ Qué dedos te dejan caer,

pulverizado esqueleto de pétalos?

Ceniza de un cielo antiguo

que hace quedar sélo frente al fuego
escuchando los pasos del amigo que se fué,
eco de palabras que no recordamos,

pero que nos duelen, como si las fuéramos a decir de nuevo.
¢ Y puede existir algo después de la nieve?



Algo después

de la ultima mirada del ciego a la palidez del sol,

algo después

que el nifio enfermo olvida mirar la nueva mafana,

0 mejor aun, después de haber dormido como un convaleciente
con la cabeza sobre la falda

de aquella a quien alguna vez se ama.

¢ Quién eres, nieve nocturna,

fugaz, disuelta primavera que sobrevive en el cerezo?
¢O qué importa quién eres?

Para mirar la nieve en la noche hay que cerrar los 0jos,
no recordar nada, no preguntar nada,

desaparecer, deslizarse como ella en el visible silencio.

OTONO SECRETO

Cuando las amadas palabras cotidianas

pierden su sentido

y no se puede nombrar ni el pan,

ni el agua, ni la ventana,

y la tristeza ha sido un anillo perdido bajo nieve,
y el recuerdo una falsa esperanza de mendigo,

y ha sido falso todo dialogo que no sea

con nuestra desolada imagen,

aun se miran las destrozadas estampas

en el libro del hermano menor,

es bueno saludar los platos y el mantel puestos sobre la mesa,
y ver que en el viejo armario conservan su alegria
el licor de guindas que prepar6 la abuela

y las manzanas puestas a guardar.

Cuando la forma de los arboles

ya no es sino el leve recuerdo de su forma,
una mentira inventada por la turbia
memoria del otofio,

y los dias tienen la confusion

del desvan a donde nadie sube

y la cruel blancura de la eternidad

hace que la luz huya de si misma,

algo nos recuerda la verdad

que amamos antes de conocer:

las ramas se quiebran levemente,

el palomar se llena de aleteos,

el granero suefia otra vez con el sol,
encendemos para la fiesta

los palidos candelabros del salon polvoriento
y el silencio nos revela el secreto



(ue no queriamos escuchar.
SENTADOS FRENTE AL FUEGO

Sentados frente al fuego que envejece

miro su rostro sin decir palabra.

Miro el jarro de greda donde aln queda vino,
miro nuestras sombras movidas por las llamas.

Esta es la misma estacion que descubrimos juntos,
a pesar de su rostro frente al fuego,

y de nuestras sombras movidas por la llamas.
Quizas si yo pudiera encontrar una palabra.

Esta es la misma estacion que descubrimos juntos:
aun cae una gotera, brilla el cerezo tras la lluvia.
Pero nuestras sombras movidas por las Ilamas
viven mas que nosotros.

Si, esta es la estacion que descubrimos juntos.
-Yo llenaba esas manos de cerezas, esas
manos llenaban mi vaso de vino-.

Ella mira el fuego que envejece.

BAJO UN VIEJO TECHO

Esta noche duermo bajo un viejo techo,

los ratones corren sobre él, como hace mucho tiempo,
y el nifio que hay en mi renace en mi suefio,

aspira de nuevo el olor de los muebles de roble,

y mira lleno de miedo hacia la ventana,

pues sabe que ninguna estrella resucita.

Esa noche oi caer las nueces desde el nogal,
escuché los consejos del reloj de péndulo,

supe que el viento vuelca una copa del cielo,

que las sombras se extienden

y la tierra las bebe sin amarlas,

pero el arbol de mi suefio solo daba hojas verdes
gue maduraban en la mafiana con el canto del gallo.

Esta noche duermo bajo un viejo techo,

los ratones corren sobre él, como hace mucho tiempo,
pero sé que no hay mafianas y no hay cantos de gallos,
abro los ojos, para no ver reseco el arbol de mis suefios,
y bajo él, la muerte que me tiende la mano.
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