



Jorge Teillier

# **Para un pueblo fantasma**

2003 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales

Jorge Teillier

## Para un pueblo fantasma

### PEQUEÑA CONFESIÓN

En memoria de Serguei Esenin

Si, es cierto, gasté mis codos en todos los mesones.  
Me amaron las doncellas y preferí a las putas.  
Tal vez nunca debiera haber dejado  
El país de techos de zinc y cercos de madera.

En medio del camino de la vida  
Vago por las afueras del pueblo  
Y ni siquiera aquí se oyen las carretas  
Cuya música he amado desde niño.

Desperté con ganas de hacer un testamento  
-ese deseo que le viene a todo el mundo-  
pero preferí mirar una pistola  
la única amiga que no nos abandona.

Todo lo que se diga de mí es verdadero  
Y la verdad es que no me importa mucho.  
Me importa soñar con caminos de barro  
Y gastar mis codos en todos los mesones.

"Es mejor morir de vino que de tedio"  
Sin pensar que pueda haber nuevas cosechas.  
Da lo mismo que las amadas vayan de mano en mano  
Cuando se gastan los codos en los mesones.

Tal vez nunca debí salir del pueblo  
Donde cualquiera puede ser mi amigo.  
Donde crecen mis iniciales grabadas  
En el árbol de la tumba de mi hermana.

El aire de la mañana es siempre nuevo  
Y lo saludo como un viejo conocido,  
Pero aunque sea un boxeador golpeado  
Voy a dar mis últimas peleas.

Y con el orgullo de siempre  
Digo que las amadas pueden ir de mano en mano  
Pues siempre fue mío el primer vino que ofrecieron  
Y yo gasto mis codos en todos los mesones.

Como de costumbre volveré a la ciudad  
Escuchando un perdido rechinar de carretas  
Y soñaré techos de zinc y cercos de madera  
Mientras gasto mis codos en todos los mesones.

## BLUE

Veré nuevos rostros  
Veré nuevos días  
Seré olvidado  
Tendré recuerdos  
Veré salir el sol cuando sale el sol  
Veré caer la lluvia cuando llueve  
Me pasearé sin asunto  
De un lado a otro  
Aburriré a medio mundo  
Contando la misma historia  
Me sentaré a escribir una carta  
Que no me interesa enviar  
O a mirar a los niños  
En los parques de juego.

Siempre llegaré al mismo puente  
A mirar el mismo río  
Iré a ver películas tontas  
Abriré los brazos para abrazar el vacío  
Tomaré vino sí me ofrecen vino  
Tomaré agua si me ofrecen agua  
Y me engañaré diciendo:  
"Vendrán nuevos rostros  
Vendrán nuevos días".

## LEWIS CARROL

Un profesor de matemáticas de Oxford  
El reverendo Dogson  
Ligeramente tartamudo y zurdo  
Nos deja en la primera casilla de otro mundo  
Allí para el unicornio somos monstruos fabulosos  
Y se oye el ruido de armaduras  
De caballeros que piensan mejor cuando están cabeza abajo

El señor Dogson pasea con tres niñas  
Tal vez sueña fotografiarlas desnudas  
Pero estamos en el siglo XIX  
En plena Era Victoriana  
Y se contenta con escribir cartas festivas  
Con narrarles historias  
Sobre el otro lado del espejo  
y ver fluir sus tiernos rostros en el atardecer de una barca

El nombre de Alicia significa ahora Aventura  
Y cuando llegemos a la octava casilla  
Empezaremos a ser reyes  
En un juego que ya no vamos a olvidar.

### LLUVIA INMÓVIL

No importa que me hayas cortado siete espigas  
yo he roto todos los espejos  
he cerrado todas las ventanas  
y estoy condenado a permanecer  
inmóvil en este pueblo  
donde entre la lluvia y la vida hay que elegir la lluvia  
donde el Hotel lo he bautizado Hotel Lluvia  
donde los plateados élitros de la Televisión  
relucen sobre tejados marchitos.

Tú me dices que todo se recupera  
y que mi rostro aparecerá  
en un río que he olvidado  
y hay un camino para llegar a una casa nueva  
creciendo en cualquier lugar del mundo  
donde nos espera un niño huérfano  
que no sabía éramos sus padres.

Pero a mí me han dicho que elija la lluvia  
y mi nuevo nombre le pertenece  
un nuevo nombre que no puede borrar ninguna mano  
sino la de alguien que me conoce más que a mí mismo  
y reemplaza mi rostro por un rostro enemigo.

### PAISAJE DE CLINICA

A Rolando Cárdenas

Ha llegado el tiempo  
En que los poetas residentes

Escriban acrósticos  
A las hermanas de los maníaco-depresivos  
Y a las telefonistas.

Los alcohólicos en receso  
Miran el primer volantín  
Elevado por el joven psicópata.

Sólo un loco rematado  
Descendiente de alemanes  
Tiene permiso para ir a comprar "El Mercurio".

Tratemos de descifrar  
Los mensajes clandestinos  
Que una bandada de tordos  
Viene a transmitir a los almendros  
Que traspasan los alambres de púa.

William Gray, marino escocés,  
Pasado su quinto delirium  
Nos dice que fue peor el que sufrió en el Golfo Pérsico  
Y recita a Robert Burns  
Mientras el "Clanmore", su barco, ya está en Tocopilla.

Ha llegado el tiempo  
En que de nuevo se obedece a las campanas  
Y es bueno comprar coca-cola  
A los Hermanos Hospitalarios.

El Pintor no cree  
En los tréboles de cuatro hojas  
Y planea su próximo suicidio  
Heborizando entre yuyos donde espera hallar cannabis  
Para enviarla como tarjeta de Pascua  
A los parientes que lo encerraron.

Los caballos aran preparando el barbecho.  
En labor-terapia  
Los mongólicos comen envases de clorpromazina.

Saludo a los amigos muertos de cirrosis  
Que me alargan la punta florida de las yemas  
De la avenida de los ciruelos.

La Virgen del Carmen  
Con su sonrisa de yeso azul  
Contempla a su ahijado

Que con los nudillos rotos  
Dormita al sol atiborrado de Valium 10.

(En el Reino de los Cielos  
Todos los médicos serán dados de baja).

Aquí por fin puedes tener  
Un calendario con todos los días  
Marcados de rojo  
O de blanco.

Es la hora de dormir -oh abandonado-  
Que junto al inevitable crucifijo de la cabecera  
Velen por nosotros  
Nuestra Señora la Apomorfina  
Nuestro Señor el Antabus  
El Mogadón, el Pentotal, el Electroshock.

#### BELLA DURMIENTE SIGLO XX

Elle avoit eu le temps de songer..."  
Charles Perrault.

¿En qué soñaba la Bella Durmiente  
en su sueño que duró cien años?  
¿Soñaba con la música muda  
de los polvorientos oboes,  
o con el hervir de las ollas  
que las cocineras descuidaban?

¿Soñaba con los trabajos  
de su hermana la Primavera  
que sin esfuerzo le preparaba  
el encaje de los duraznos  
para su boda interminable?  
¿O con aquellos dedales de oro  
que ella olvidó entregarle  
para que la amaran las agujas?

Tal vez soñaba que era una cierva  
y que el cocinero piadoso  
la hería para salvar a una nuera de una Ogresita.  
O soñaba que su hijo era el día  
y que la aurora era su hija  
y que su abuelo era el tiempo  
que pretendía devorarlos.

Tal vez soñaba con bosques  
donde no habrá ardillas ni lobos,  
ni príncipes que pierden su camino  
ni niños que crean en hadas.

Tal vez soñaba con los tiempos  
donde se preguntará qué es un pájaro  
y donde la luna será sólo  
una moneda inservible.

Amigo, no preguntes nunca  
en qué soñaba la Bella Durmiente,  
que este refrán te lo recuerde:  
no hay mejor despertar que el sueño.

---

**[Facilitado por la Universidad de Chile](#)**

Súmese como **[voluntario](#)** o **[donante](#)** , para promover el crecimiento y la difusión de la **[Biblioteca Virtual Universal](#)**.

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el siguiente **[enlace](#)**.



**editorial del cardo**