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Para un pueblo fantasma 
 
 
PEQUEÑA CONFESIÓN 
 
En memoria de Serguei Esenin 
 
Si, es cierto, gasté mis codos en todos los mesones. 
Me amaron las doncellas y preferí a las putas. 
Tal vez nunca debiera haber dejado 
El país de techos de zinc y cercos de madera. 
 
En medio del camino de la vida 
Vago por las afueras del pueblo 
Y ni siquiera aquí se oyen las carretas 
Cuya música he amado desde niño. 
 
Desperté con ganas de hacer un testamento 
-ese deseo que le viene a todo el mundo- 
pero preferí mirar una pistola 
la única amiga que no nos abandona. 
 
Todo lo que se diga de mí es verdadero 
Y la verdad es que no me importa mucho. 
Me importa soñar con caminos de barro 
Y gastar mis codos en todos los mesones. 
 
"Es mejor morir de vino que de tedio" 
Sin pensar que pueda haber nuevas cosechas. 
Da lo mismo que las amadas vayan de mano en mano 
Cuando se gastan los codos en los mesones. 
 
Tal vez nunca debí salir del pueblo 
Donde cualquiera puede ser mi amigo. 
Donde crecen mis iniciales grabadas 
En el árbol de la tumba de mi hermana. 
 
El aire de la mañana es siempre nuevo 
Y lo saludo como un viejo conocido, 
Pero aunque sea un boxeador golpeado 
Voy a dar mis últimas peleas. 
 



Y con el orgullo de siempre 
Digo que las amadas pueden ir de mano en mano 
Pues siempre fue mío el primer vino que ofrecieron 
Y yo gasto mis codos en todos los mesones. 
 
Como de costumbre volveré a la ciudad 
Escuchando un perdido rechinar de carretas 
Y soñaré techos de zinc y cercos de madera 
Mientras gasto mis codos en todos los mesones. 
 
BLUE 
 
Veré nuevos rostros 
Veré nuevos días 
Seré olvidado 
Tendré recuerdos 
Veré salir el sol cuando sale el sol 
Veré caer la lluvia cuando llueve 
Me pasearé sin asunto 
De un lado a otro 
Aburriré a medio mundo 
Contando la misma historia 
Me sentaré a escribir una carta 
Que no me interesa enviar 
O a mirar a los niños 
En los parques de juego. 
 
Siempre llegaré al mismo puente 
A mirar el mismo río 
Iré a ver películas tontas 
Abriré los brazos para abrazar el vacío 
Tomaré vino sí me ofrecen vino 
Tomaré agua si me ofrecen agua 
Y me engañaré diciendo: 
"Vendrán nuevos rostros 
Vendrán nuevos días". 
 
LEWIS CARROL 
 
Un profesor de matemáticas de Oxford 
El reverendo Dogson 
Ligeramente tartamudo y zurdo 
Nos deja en la primera casilla de otro mundo 
Allí para el unicornio somos monstruos fabulosos 
Y se oye el ruido de armaduras 
De caballeros que piensan mejor cuando están cabeza abajo 
 



El señor Dogson pasea con tres niñitas 
Tal vez sueña fotografiarlas desnudas 
Pero estamos en el siglo XIX 
En plena Era Victoriana 
Y se contenta con escribir cartas festivas 
Con narrarles historias 
Sobre el otro lado del espejo 
y ver fluir sus tiernos rostros en el atardecer de una barca 
 
El nombre de Alicia significa ahora Aventura 
Y cuando lleguemos a la octava casilla 
Empezaremos a ser reyes 
En un juego que ya no vamos a olvidar. 
 
LLUVIA INMÓVIL  
 
No importa que me hayas cortado siete espigas 
yo he roto todos los espejos  
he cerrado todas las ventanas 
y estoy condenado a permanecer 
inmóvil en este pueblo 
donde entre la lluvia y la vida hay que elegir la lluvia 
donde el Hotel lo he bautizado Hotel Lluvia 
donde los plateados élitros de la Televisión 
relucen sobre tejados marchitos. 
 
Tú me dices que todo se recupera 
y que mi rostro aparecerá 
en un río que he olvidado 
y hay un camino para llegar a una casa nueva 
creciendo en cualquier lugar del mundo 
donde nos espera un niño huérfano 
que no sabía éramos sus padres. 
 
Pero a mí me han dicho que elija la lluvia 
y mi nuevo nombre le pertenece 
un nuevo nombre que no puede borrar ninguna mano 
sino la de alguien que me conoce más que a mí mismo 
y reemplaza mi rostro por un rostro enemigo. 
 
PAISAJE DE CLINICA  
 
 
A Rolando Cárdenas  
 
Ha llegado el tiempo  
En que los poetas residentes 



Escriban acrósticos  
A las hermanas de los maníaco-depresivos  
Y a las telefonistas. 
 
Los alcohólicos en receso  
Miran el primer volantín  
Elevado por el joven psicópata. 
 
Sólo un loco rematado  
Descendiente de alemanes  
Tiene permiso para ir a comprar "El Mercurio".  
 
Tratemos de descifrar 
Los mensajes clandestinos  
Que una bandada de tordos  
Viene a transmitir a los almendros  
Que traspasan los alambres de púa. 
 
William Gray, marino escocés,  
Pasado su quinto delirium  
Nos dice que fue peor el que sufrió en el Golfo Pérsico 
Y recita a Robert Burns 
Mientras el "Clanmore", su barco, ya está en Tocopilla. 
 
Ha llegado el tiempo  
En que de nuevo se obedece a las campanas  
Y es bueno comprar coca-cola  
A los Hermanos Hospitalarios.  
 
El Pintor no cree 
En los tréboles de cuatro hojas 
Y planea su próximo suicidio 
Heborizando entre yuyos donde espera hallar cannabis  
Para enviarla como tarjeta de Pascua  
A los parientes que lo encerraron.  
 
Los caballos aran preparando el barbecho. 
En labor-terapia  
Los mongólicos comen envases de clorpromazina.  
 
Saludo a los amigos muertos de cirrosis  
Que me alargan la punta florida de las yemas  
De la avenida de los ciruelos.  
 
La Virgen del Carmen  
Con su sonrisa de yeso azul  
Contempla a su ahijado  



Que con los nudillos rotos 
Dormita al sol atiborrado de Valium 10.  
 
(En el Reino de los Cielos  
Todos los médicos serán dados de baja).  
 
Aquí por fin puedes tener 
Un calendario con todos los días 
Marcados de rojo 
O de blanco.  
 
Es la hora de dormir -oh abandonado-  
Que junto al inevitable crucifijo de la cabecera  
Velen por nosotros 
Nuestra Señora la Apomorfina  
Nuestro Señor el Antabus  
El Mogadón, el Pentotal, el Electroshock.  
 
  
BELLA DURMIENTE SIGLO XX 
 
Elle avoit eu le temps de songer..." 
Charles Perrault. 
 
 ¿En qué soñaba la Bella Durmiente  
en su sueño que duró cien años? 
¿Soñaba con la música muda 
de los polvorientos oboes, 
o con el hervir de las ollas 
que las cocineras descuidaban? 
 
¿Soñaba con los trabajos  
de su hermana la Primavera  
que sin esfuerzo le preparaba  
el encaje de los duraznos  
para su boda interminable?  
¿O con aquellos dedales de oro  
que ella olvidó entregarle  
para que la amaran las agujas? 
 
Tal vez soñaba que era una cierva  
y que el cocinero piadoso  
la hería para salvar a una nuera de una Ogresa.  
O soñaba que su hijo era el día  
y que la aurora era su hija  
y que su abuelo era el tiempo  
que pretendía devorarlos. 



 
Tal vez soñaba con bosques  
donde no habrá ardillas ni lobos,  
ni príncipes que pierden su camino  
ni niños que crean en hadas. 
 
Tal vez soñaba con los tiempos  
donde se preguntará qué es un pájaro  
y donde la luna será sólo  
una moneda inservible. 
 
Amigo, no preguntes nunca 
en qué soñaba la Bella Durmiente,  
que este refrán te lo recuerde: 
no hay mejor despertar que el sueño. 
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