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Jorge Teillier 
 
 
 

Historia de hijos pródigos 
 
I 
 
Aquí se encienden velas. 
Poco a poco nos reconocen los parientes y las cosas. 
La arrugada pared de madera que de nuevo recorren nuestras manos. 
La escalera quejumbrosa 
en donde espera un sueño 
que en vano intentará cerrar nuestros ojos. 
 
En el silencio no se sonríe a nadie. 
Sólo una niña que aún no sabe hablar 
sigue hablando con su sombra. 
Quizás es la sombra de una muerta 
que quisiera comunicarse con nosotros. 
 
Se cierra rechinante una ventana 
abierta hacia el cementerio del cerro. Va a haber temporal. 
Van a guardar los animales . Nadie se acuerda de la luna cansada de delatar 
a los ratones que roen manzanas en la bodega.  
Los postes del telégrafo 
hacen más desnudos y vastos los caminos solitarios. 
 
Aquí se encienden las velas. 
Un espejo despierta. 
En su fondo muestra una calle en donde sentados en la cuneta 
veíamos a otros niños elevar volantines. 
Una calle atravesada por un tren fatigado (desde la ventanilla del carro mirábamos pasar sin 
amor ni odio al pueblo). 
Una casa con un cuarto abandonado. El viento se entretiene en lanzar cartas y cuadernos 
por la  
           ventana. 
Un sendero olvidado en donde el último caballo de la tierra y una muchacha que aún no 
nace 
esperan que apaguemos las velas. 
 
(No nos hallábamos aquí. 
No nos hallábamos en ninguna parte. 
 
El cuerpo de toda mujer era el fin de una casa extraña y deshabitada. 



Las palabras de los amigos 
eran las mismas de los enemigos. 
Nuestro rostro se transforma en el rostro de un desconocido). 
 
Bajo las oscuras vigas soñolientas 
la madre saca el pan recién nacido 
del vientre tierno de la cocina. 
El padre ofrece el vino 
y los vasos se alzan con un gesto inmemorial. 
 
 II 
 
Porque una niña que no sabe hablar habla con su sombra. 
Porque esta noche de temporal deben encenderse velas y un espejo despierta para contarnos 
nuestra historia. 
Porque una ventana se ha cerrado rechinando tras una última mirada al cementerio del 
cerro. 
Porque en un gesto inmemorial nos han sido ofrecidos el pan y el vino, 
así como toda la vía láctea cabe en el cuadrado de la ventana, 
cabe en un solo momento de esta herrumbrosa noche de invierno 
un tiempo verdadero 
del que sobreviven las semillas del pan y del vino. 
Un tiempo como el girar de un trompo en la mano o el girar de las estaciones y los planetas 
en donde todos tenían su tarea perfecta 
y artesanos y comerciantes, 
pastores y labradores, 
escribas y sacerdotes, 
bebían en paz el vino fraterno al final de la jornada, rodeados de la música de las 
constelaciones y los árboles, 
mientras las mujeres aguardaban junto a los niños y frutos dormidos en el hogar, con el 
fuego y el amor que no cesan. 
 
III 
 
La niña ha callado. 
La madre lleva a dormir a la niña y apaga el fuego de la cocina. 
El temporal habla a la casa en un lenguaje que ya hemos olvidado. 
El padre nos ha acogido pero somos nosotros los que no lo reconocemos. 
Quizás nuestros rostros queden en el espejo 
junto al último caballo de la tierra y una muchacha que aún no ha nacido 
esperando ser recuperados por nuevos Hijos Pródigos. 
Hemos consumido el vino y el fuego. 
Los caminos que van a la ciudad nos esperan. 
 
De Poemas del país de nunca jamás, 1963. 
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