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Aqui se encienden velas.

Poco a poco nos reconocen los parientes y las cosas.

La arrugada pared de madera que de nuevo recorren nuestras manos.
La escalera quejumbrosa

en donde espera un suefio

que en vano intentara cerrar nuestros 0jos.

En el silencio no se sonrie a nadie.
Sélo una nifia que adn no sabe hablar
sigue hablando con su sombra.

Quizas es la sombra de una muerta
gue quisiera comunicarse con nosotros.

Se cierra rechinante una ventana

abierta hacia el cementerio del cerro. Va a haber temporal.

Van a guardar los animales . Nadie se acuerda de la luna cansada de delatar
a los ratones que roen manzanas en la bodega.

Los postes del telégrafo

hacen méas desnudos y vastos los caminos solitarios.

Aqui se encienden las velas.
Un espejo despierta.
En su fondo muestra una calle en donde sentados en la cuneta
veiamos a otros nifios elevar volantines.
Una calle atravesada por un tren fatigado (desde la ventanilla del carro mirdbamos pasar sin
amor ni odio al pueblo).
Una casa con un cuarto abandonado. El viento se entretiene en lanzar cartas y cuadernos
por la
ventana.
Un sendero olvidado en donde el ultimo caballo de la tierra y una muchacha que ain no
nace
esperan que apaguemos las velas.

(No nos hallabamos aqui.
No nos hallabamos en ninguna parte.

El cuerpo de toda mujer era el fin de una casa extrafia y deshabitada.



Las palabras de los amigos
eran las mismas de los enemigos.
Nuestro rostro se transforma en el rostro de un desconocido).

Bajo las oscuras vigas sofiolientas

la madre saca el pan recién nacido

del vientre tierno de la cocina.

El padre ofrece el vino

y los vasos se alzan con un gesto inmemorial.

Porque una nifia que no sabe hablar habla con su sombra.

Porque esta noche de temporal deben encenderse velas y un espejo despierta para contarnos
nuestra historia.

Porque una ventana se ha cerrado rechinando tras una ultima mirada al cementerio del
cerro.

Porque en un gesto inmemorial nos han sido ofrecidos el pan y el vino,

asi como toda la via lactea cabe en el cuadrado de la ventana,

cabe en un solo momento de esta herrumbrosa noche de invierno

un tiempo verdadero

del que sobreviven las semillas del pan y del vino.

Un tiempo como el girar de un trompo en la mano o el girar de las estaciones y los planetas
en donde todos tenian su tarea perfecta

y artesanos y comerciantes,

pastores y labradores,

escribas y sacerdotes,

bebian en paz el vino fraterno al final de la jornada, rodeados de la musica de las
constelaciones y los arboles,

mientras las mujeres aguardaban junto a los nifios y frutos dormidos en el hogar, con el
fuego y el amor que no cesan.

La nifia ha callado.

La madre lleva a dormir a la nifia y apaga el fuego de la cocina.

El temporal habla a la casa en un lenguaje que ya hemos olvidado.

El padre nos ha acogido pero somos nosotros los que no lo reconocemos.
Quizas nuestros rostros queden en el espejo

junto al ultimo caballo de la tierra y una muchacha que aun no ha nacido
esperando ser recuperados por nuevos Hijos Pradigos.

Hemos consumido el vino y el fuego.

Los caminos que van a la ciudad nos esperan.

De Poemas del pais de nunca jamés, 1963.
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