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Estrellas rojas y blancas nacían de tus manos. 
Eran en 189... en la Chapelle d'Anguillon, 
eran las estrellas eternas  
del cielo de la adolescencia. 
En la noche apagaste las lámparas 
para que halláramos los caminos perdidos 
que nos llevan hacia un laúd roto y trajes de otra época, 
hacia una caballeriza ruinosa y un granero de fiesta 
en donde se reúnen muchachas y ancianas que lo perdonan todo. 
 
Pues lo que importa no es la luz que encendemos día a día, 
sino la que alguna vez apagamos 
para guardar la memoria secreta de la luz. 
Lo que importa no es la casa de todos los días 
sino aquella oculta en un recodo de los sueños. 
Lo que importa no es el carruaje 
sino sus huellas descubiertas por azar en el barro. 
Lo que importa no es la lluvia 
sino su recuerdos tras los ventanales del pleno verano. 
 
Te encontramos en la última calle de una aldea sureña. 
Eras un vagabundo de barba crecida con una niña en brazos, 
era tu sombra -la sombra del desaparecido en 1914- 
que se detenía a mirar a los niños jugar a los bandidos, 
o perseguir gansos bajo una desganada llovizna, 
o ayudar a sus madres a desvainar arvejas 
mientras las nubes pasaban como una desconocida, 
la única que de verdad nos hubiese amado. 
 
Anochece. 
Y al tañido de una campana llamando a la fiesta 
se rompe la dura corteza de las apariencias. 
Aparecen la casa vigilada por glicinas, una muchacha 
leyendo en la glorieta bajo el piar de gorriones, 
el ruido de las ruedas de un barco lejano. 



 
La realidad secreta brillaba como un fruto maduro. 
Empezaron a encender las luces del pueblo. 
Los niños entraron a sus casas. Oímos el silbido del titiritero que te llamaba. 
Tú desapareciste diciéndonos: "No hay casa, ni padres, ni amor: 
                                  sólo hay compañeros de juego". 
Y apagaste todas las luces 
para que encendiéramos 
para siempre las estrellas de la adolescencia 
que nacieron de tus manos en un atardecer de mil ochocientos 
noventa y tantos.  
 
  
 
De Poemas del país de nunca jamás, 1963. 
También en: Los dominios perdidos, 1992. 
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