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UN DESCONOCIDO SILBA EN EL BOSQUE

Un desconocido silba en el bosque.

Los patios se llenan de niebla.

El padre lee un cuento de hadas

y el hermano muerto escucha tras la puerta.

Se apaga en la ventana

la bujia que nos sefialaba el camino.

No halldbamos la hora de volver a casa,
pero nos detenemos sin saber donde ir
cuando un desconocido silba en el bosque.

Detras de nuestros parpados surge el invierno
trayendo una nieve que no es de este mundo

y que borra nuestras huellas y las huellas del sol
cuando un desconocido silba en el bosque.

Debiamos decir que ya no nos esperen,
pero hemos cambiado de lenguaje

y nadie podra comprender a los que oimos
a un desconocido silbar en el bosque.

HISTORIA DE HIJOS PRODIGOS
|

Aqui se encienden velas.

Poco a poco nos reconocen los parientes y las cosas.

La arrugada pared de madera que de nuevo recorren nuestras manos.
La escalera quejumbrosa

en donde espera un suefio

que en vano intentara cerrar nuestros 0jos.

En el silencio no se sonrie a nadie.
So6lo una nifia que adn no sabe hablar
sigue hablando con su sombra.



Quizas es la sombra de una muerta
gue quisiera comunicarse con nosotros.

Se cierra rechinante una ventana

abierta hacia el cementerio del cerro. Va a haber temporal.

Van a guardar los animales . Nadie se acuerda de la luna cansada de delatar
a los ratones que roen manzanas en la bodega.

Los postes del telégrafo

hacen méas desnudos y vastos los caminos solitarios.

Aqui se encienden las velas.
Un espejo despierta.
En su fondo muestra una calle en donde sentados en la cuneta
veiamos a otros nifios elevar volantines.
Una calle atravesada por un tren fatigado (desde la ventanilla del carro mirdbamos pasar sin
amor ni odio al pueblo).
Una casa con un cuarto abandonado. El viento se entretiene en lanzar cartas y cuadernos
por la
ventana.
Un sendero olvidado en donde el ultimo caballo de la tierra y una muchacha que ain no
nace
esperan que apaguemos las velas.

(No nos hallabamos aqui.
No nos hallabamos en ninguna parte.

El cuerpo de toda mujer era el fin de una casa extrafia y deshabitada.
Las palabras de los amigos

eran las mismas de los enemigos.

Nuestro rostro se transforma en el rostro de un desconocido).

Bajo las oscuras vigas sofiolientas

la madre saca el pan recién nacido

del vientre tierno de la cocina.

El padre ofrece el vino

y los vasos se alzan con un gesto inmemorial.

Porque una nifia que no sabe hablar habla con su sombra.

Porque esta noche de temporal deben encenderse velas y un espejo despierta para contarnos
nuestra historia.

Porque una ventana se ha cerrado rechinando tras una Gltima mirada al cementerio del
cerro.

Porque en un gesto inmemorial nos han sido ofrecidos el pan y el vino,

asi como toda la via lactea cabe en el cuadrado de la ventana,

cabe en un solo momento de esta herrumbrosa noche de invierno



un tiempo verdadero

del que sobreviven las semillas del pan y del vino.

Un tiempo como el girar de un trompo en la mano o el girar de las estaciones y los planetas
en donde todos tenian su tarea perfecta

y artesanos y comerciantes,

pastores y labradores,

escribas y sacerdotes,

bebian en paz el vino fraterno al final de la jornada, rodeados de la musica de las
constelaciones y los arboles,

mientras las mujeres aguardaban junto a los nifios y frutos dormidos en el hogar, con el
fuego y el amor que no cesan.

La nifia ha callado.

La madre lleva a dormir a la nifia y apaga el fuego de la cocina.

El temporal habla a la casa en un lenguaje que ya hemos olvidado.

El padre nos ha acogido pero somos nosotros los que no lo reconocemos.
Quizas nuestros rostros queden en el espejo

junto al ultimo caballo de la tierra y una muchacha que aun no ha nacido
esperando ser recuperados por nuevos Hijos Pradigos.

Hemos consumido el vino y el fuego.

Los caminos que van a la ciudad nos esperan.
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TRATEN DE DESPERTAR

Traten de despertar

y acompariennos

campanas que han olvidado su sed de espacio,

arco iris en donde queria vivir una nifia,

tardes que pasabamos en el tejado de zinc

leyendo a Salgari y a Julio Verne,

tardes como las sandias que poniamos a enfriar en el rio,

como los pies desnudos de los nifios que caminaban por los rieles del desvio del aserradero,
como el beso de la muchacha en la penumbra de la bodega triguera.
Acompafiennos,

rechinar de las mariposas de hierro,

veletas quejumbrosas,

cielo de la hora de la novena

tan cercano que pronunciar un nombre podria romperlo,

cielo en donde se hundian las palomas cansadas de la iglesia.

Acompafiennos
a nosotros que hemos visto el sol
transformarse en un girasol negro.



A nosotros que hemos sido convertidos

en hermanos de las mascaras muertas

y de las lAmparas que nada iluminan

y s6lo congregan sombras.

A nosotros

los desterrados en un lugar en donde nadie conoce el nombre de los arboles,
donde vemos todo proximo amor

como una préxima derrota,

toda mafiana como una carta que nunca abriremos.

Acompafiennos,

porque aungue los dias de la ciudad

sean espejos que sélo pueden reflejar

nuestros rostros destruidos,

porque aungue confiamos nuestras palabras

a quienes decian amarnos

sin saber que s6lo los nifios y los gatos

podrian comprendernos,

sin saber que solo los pajaros y los girasoles

no nos traicionarian nunca,

aun escuchamos el llamado de los rieles

que zumban en el medio dia del verano en que abandonamos la aldea,
y en suefios nos reunimos para caminar

hacia el Pais de Nunca Jamas

por senderos retorcidos iluminados

solo por las candelillas y los ojos encandilados de las liebres.

LOS DOMINIOS PERDIDOS
A Alain-Fournier

Estrellas rojas y blancas nacian de tus manos.

Eran en 189... en la Chapelle d'Anguillon,

eran las estrellas eternas

del cielo de la adolescencia.

En la noche apagaste las lamparas

para que hallaramos los caminos perdidos

gue nos llevan hacia un laid roto y trajes de otra época,

hacia una caballeriza ruinosa y un granero de fiesta

en donde se reunen muchachas y ancianas que lo perdonan todo.

Pues lo que importa no es la luz que encendemos dia a dia,
sino la que alguna vez apagamos

para guardar la memoria secreta de la luz.

Lo que importa no es la casa de todos los dias

sino aquella oculta en un recodo de los suefios.



Lo que importa no es el carruaje

sino sus huellas descubiertas por azar en el barro.

Lo que importa no es la lluvia

sino su recuerdos tras los ventanales del pleno verano.

Te encontramos en la Gltima calle de una aldea surefia.

Eras un vagabundo de barba crecida con una nifia en brazos,
era tu sombra -la sombra del desaparecido en 1914-

gue se detenia a mirar a los nifios jugar a los bandidos,

0 perseguir gansos bajo una desganada llovizna,

0 ayudar a sus madres a desvainar arvejas

mientras las nubes pasaban como una desconocida,

la Gnica que de verdad nos hubiese amado.

Anochece.

Y al tafiido de una campana llamando a la fiesta

se rompe la dura corteza de las apariencias.

Aparecen la casa vigilada por glicinas, una muchacha
leyendo en la glorieta bajo el piar de gorriones,

el ruido de las ruedas de un barco lejano.

La realidad secreta brillaba como un fruto maduro.
Empezaron a encender las luces del pueblo.
Los nifios entraron a sus casas. Oimos el silbido del titiritero que te llamaba.
Tu desapareciste diciéndonos: "No hay casa, ni padres, ni amor:
solo hay compafieros de juego”.
Y apagaste todas las luces
para que encendiéramos
para siempre las estrellas de la adolescencia
que nacieron de tus manos en un atardecer de mil ochocientos
noventa y tantos.

A UN NINO EN UN ARBOL

Eres el Unico habitante

de una isla que solo td conoces,
rodeada del oleaje del viento

y del silencio rozado apenas
por las alas de una lechuza.

Ves un arado roto

y una trilladora cuyo esqueleto

permite un ultimo relumbre del sol.

Ves al verano convertido en un espantapajaros
cuyas pesadillas angustian los sembrados.

Ves la acequia en cuyo fondo tu amigo desaparecido
toma el barco de papel que echaste a navegar.



Ves al pueblo y los campos extendidos
como las paginas del silabario
donde un dia sabréas que leiste la historia de la felicidad.

El almacenero sale a cerrar los postigos.
Las hijas del granjero encierran las gallinas.
Ojos de extrafos peces

miran amenazantes desde el cielo.

Hay que volver a tierra.

Tu perro viene a saltos a encontrarte.

Tu isla se hunde en el mar de la noche.
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