



Jorge Teillier

**17**

2003 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales

## Jorge Teillier

# 17

Ha terminado el verano.  
Regreso a la ciudad como tanta otras veces  
en el sudoroso tren de la tarde.

Ha terminado el verano,  
no sin antes marchitar con sus manos polvorientas a los girasoles,  
no sin antes reseca los cardos que crecen junto a los rieles.  
A la ciudad debía acompañarme el viento del sur.  
El viento que se queda rondando por los campos y es el sereno  
que los villorrios escuchan sin esperanza todo el invierno  
como ancianos que en caserones ruinosos pegan sus oídos a relojes sin agujas.  
El viento que barre con cardos y girasoles.  
El viento que siempre tiene la razón y todo lo torna vacío.  
El viento.  
Quizás debiera quedarme en este pueblo  
como en una tediosa sala de espera.  
En este pueblo o en cualquier pueblo  
de esos cuyos nombres ya no se pueden leer en el retorcido letrero indicador.  
Quedarme resignado como una mosca en invierno  
escribiendo largos poemas deshilvanados  
en el reverso de calendarios inservibles  
sin preocuparme de que nadie los lea o no los lea,  
o conversando con amigos aburridores  
sobre política, fútbol o viajes por el espacio  
mientras tictaquean las goteras del bar.

Todo empieza a quedar en penumbras.  
El viento apaga la luz de los últimos girasoles.  
Todo está en penumbras.  
La campana anuncia la llegada del tren  
y siento el mismo temor del alumno nuevo  
cuando sus compañeros lo rodean  
en el patio de cemento de la escuela.  
Pero debo dejar el pueblo  
como quien lanza una colilla al suelo:  
después de todo, ya se sabe bien  
que en cualquiera parte la vida es demasiado cotidiana.

Hasta luego: rieles, girasoles,

maderas dormidas en los carros planos,  
caballos apaleados de los carretoneros,  
carretilla mohosa en el patio de la casa del jefe-estación,  
tilos en donde los enamorados han grabado torpemente sus iniciales.

Hasta luego,  
hasta luego.  
Hasta que nos encontremos sin sorpresa  
viajando por los trenes de la noche  
bajo unos párpados cerrados.

De Los trenes de la noche, 1964

---

**[Facilitado por la Universidad de Chile](#)**

Súmese como **[voluntario](#)** o **[donante](#)**, para promover el crecimiento y la difusión de la **[Biblioteca Virtual Universal](#)**.

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el siguiente **[enlace](#)**.

