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Ha terminado el verano.
Regreso a la ciudad como tanta otras veces
en el sudoroso tren de la tarde.

Ha terminado el verano,

no sin antes marchitar con sus manos polvorientas a los girasoles,
no sin antes resecar los cardos que crecen junto a los rieles.

A la ciudad debia acompafiarme el viento del sur.

El viento que se queda rondando por los campos y es el sereno
que los villorrios escuchan sin esperanza todo el invierno

COMO ancianos que en caserones ruinosos pegan sus oidos a relojes sin agujas.
El viento que barre con cardos y girasoles.

El viento que siempre tiene la razén y todo lo torna vacio.

El viento.

Quizas debiera quedarme en este pueblo

como en una tediosa sala de espera.

En este pueblo o en cualquier pueblo

de esos cuyos nombres ya no se pueden leer en el retorcido letrero indicador.
Quedarme resignado como una mosca en invierno

escribiendo largos poemas deshilvanados

en el reverso de calendarios inservibles

sin preocuparme de que nadie los lea 0 no los lea,

0 conversando con amigos aburridores

sobre politica, futbol o viajes por el espacio

mientras tictaquean las goteras del bar.

Todo empieza a quedar en penumbras.

El viento apaga la luz de los Gltimos girasoles.
Todo estd en penumbras.

La campana anuncia la llegada del tren

y siento el mismo temor del alumno nuevo
cuando sus comparieros lo rodean

en el patio de cemento de la escuela.

Pero debo dejar el pueblo

como quien lanza una colilla al suelo:

después de todo, ya se sabe bien

gue en cualquiera parte la vida es demasiado cotidiana.

Hasta luego: rieles, girasoles,



maderas dormidas en los carros planos,

caballos apaleados de los carretoneros,

carretilla mohosa en el patio de la casa del jefe-estacion,

tilos en donde los enamorados han grabado torpemente sus iniciales.

Hasta luego,

hasta luego.

Hasta que nos encontremos sin sorpresa
viajando por los trenes de la noche

bajo unos parpados cerrados.

De Los trenes de la noche,1964
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