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A Enrique Rebolledo 
 
  
 
Los temerosos de los brujos vecinos  
lanzan puñados de sal al fuego  
cuando pasan las aves agoreras.  
Mis amigos buscadores de entierros  
en sueños hallan monedas de oro.  
Los despierta el jinete del rayo  
cayendo hecho llamas entre ellos. 
 
Medianoche de San Juan. Las higueras  
se visten para la fiesta. 
Eco de gemidos de animales 
hundidos hace milenios en los pantanos.  
Los chimalenes reúnen las ovejas  
que huyeron del corral. 
Aúllan los perros en casa del avaro  
que quiere pactar con el Diablo. 
 
Ya no reconozco mi casa. 
En ella caen luces de estrellas en ruinas 
Como puñados de tierra en una fosa.  
Mi amiga vela frente a un espejo:  
espera allí la llegada del desconocido 
anunciado por las sombras más largas del año. 
 
Al alba, anidan lechuzas en las higueras de luto. 
En los rescoldos amanecen huellas de manos de brujos. 
Despierto teniendo en mis manos hierbas y tierra  
de un lugar donde nunca estuve. 
 
  
 
De El árbol de la memoria, 1961 
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