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Te gusta llegar a la estación  
cuando el reloj de pared tictaquea,  
tictaquea en la oficina del jefe-estación. 
Cuando la tarde cierra sus párpados  
de viajera fatigada  
y los rieles ya se pierden  
bajo el hollín de la oscuridad. 
 
Te gusta quedarte en la estación desierta  
cuando no puedes abolir la memoria,  
como las nubes de vapor  
los contornos de las locomotoras,  
y te gusta ver pasar el viento  
que silba como un vagabundo  
aburrido de caminar sobre los rieles. 
 
Tictaqueo del reloj. Ves de nuevo  
los pueblos cuyos nombres nunca aprendiste,  
el pueblo donde querías llegar  
como el niño el día de su cumpleaños  
y los viajes de vuelta de vacaciones  
cuando eras -para los parientes que te esperaban- 
sólo un alumno fracasado con olor a cerveza. 
 
Tictaqueo del reloj. El jefe-estación 
juega un solitario. El reloj sigue diciendo  
que la noche es el único tren  
que puede llegar a este pueblo,  
y a ti te gusta estar inmóvil escuchándolo  
mientras el hollín de la oscuridad  
hace desaparecer los durmientes de la vía. 
 
  
 
De El árbol de la memoria,1961 
También en: Los dominios perdidos, 1992. 
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