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Te gusta llegar a la estacion

cuando el reloj de pared tictaquea,
tictaquea en la oficina del jefe-estacion.
Cuando la tarde cierra sus parpados

de viajera fatigada

y los rieles ya se pierden

bajo el hollin de la oscuridad.

Te gusta quedarte en la estacion desierta
cuando no puedes abolir la memoria,
como las nubes de vapor

los contornos de las locomotoras,

y te gusta ver pasar el viento

que silba como un vagabundo

aburrido de caminar sobre los rieles.

Tictaqueo del reloj. Ves de nuevo

los pueblos cuyos nombres nunca aprendiste,

el pueblo donde querias llegar

como el nifio el dia de su cumpleafios

y los viajes de vuelta de vacaciones

cuando eras -para los parientes que te esperaban-
solo un alumno fracasado con olor a cerveza.

Tictaqueo del reloj. El jefe-estacion
juega un solitario. El reloj sigue diciendo
que la noche es el Gnico tren

que puede llegar a este pueblo,

y a ti te gusta estar inmovil escuchandolo
mientras el hollin de la oscuridad

hace desaparecer los durmientes de la via.

De El arbol de la memoria, 1961
También en: Los dominios perdidos, 1992,
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