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Cuando todos se vayan 
 
 
A Eduardo Molina. 
 
  
 
Cuando todos se vayan a otros planetas 
yo quedaré en la ciudad abandonada 
bebiendo un último vaso de cerveza, 
y luego volveré al pueblo donde siempre regreso 
como el borracho a la taberna 
y el niño a cabalgar 
en el balancín roto. 
Y en el pueblo no tendré nada que hacer, 
sino echarme luciérnagas a los bolsillos 
o caminar a orillas de rieles oxidados 
o sentarme en el roído mostrador de un almacén 
para hablar con antiguos compañeros de escuela. 
 
Como una araña que recorre 
los mismos hilos de su red 
caminaré sin prisa por las calles 
invadidas de malezas 
mirando los palomares 
que se vienen abajo, 
hasta llegar a mi casa 
donde me encerraré a escuchar 
discos de un cantante de 1930 
sin cuidarme jamás de mirar 
los caminos infinitos 
trazados por los cohetes en el espacio. 
 
  
 
De El árbol de la memoria, 1961. 
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Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 
Biblioteca Virtual Universal. 

 
 
 
 

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el 
siguiente enlace. 
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