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Cuando todos se vayan

A Eduardo Molina.

Cuando todos se vayan a otros planetas

yo quedaré en la ciudad abandonada

bebiendo un Gltimo vaso de cerveza,

y luego volveré al pueblo donde siempre regreso
como el borracho a la taberna

y el nifio a cabalgar

en el balancin roto.

Y en el pueblo no tendré nada que hacer,

sino echarme luciérnagas a los bolsillos

0 caminar a orillas de rieles oxidados

o0 sentarme en el roido mostrador de un almacén
para hablar con antiguos comparfieros de escuela.

Como una arafia que recorre

los mismos hilos de su red
caminaré sin prisa por las calles
invadidas de malezas

mirando los palomares

que se vienen abajo,

hasta llegar a mi casa

donde me encerraré a escuchar
discos de un cantante de 1930
sin cuidarme jamas de mirar

los caminos infinitos

trazados por los cohetes en el espacio.

De El arbol de la memoria, 1961.
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