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El arbol de la memoria

EN MEMORIA

Ella estuvo entre nosotros

lo que el sol atrapado por un nifio en un espejo.
Pero sus manos alejan los malos suefios

como las manos de las lluvias

las pesadillas de las aldeas.

Sus manos que podian dar de comer
a la noche convertida en paloma.

Era bella como encontrar

nidos de perdices en los trigales.

Bella como el delantal gastado de una madre

y esas palabras que siempre hemos querido escuchar
y No escucharemos nunca.

Cierto: estuvo entre nosotros

lo que el sol en el espejo

con gue un nifio juega en el tejado.

Pero nunca dejaremos de buscar sus huellas
en los patios cubiertos por la primera helada.

Sus huellas perdidas
tras una puerta herrumbrosa
cubierta de azaleas.

LOS CONJUROS
A Enrique Rebolledo

Los temerosos de los brujos vecinos
lanzan pufiados de sal al fuego
cuando pasan las aves agoreras.

Mis amigos buscadores de entierros
en suefios hallan monedas de oro.
Los despierta el jinete del rayo



cayendo hecho llamas entre ellos.

Medianoche de San Juan. Las higueras
se visten para la fiesta.

Eco de gemidos de animales

hundidos hace milenios en los pantanos.
Los chimalenes reunen las ovejas

que huyeron del corral.

Adllan los perros en casa del avaro

que quiere pactar con el Diablo.

Ya no reconozco mi casa.

En ella caen luces de estrellas en ruinas
Como pufiados de tierra en una fosa.

Mi amiga vela frente a un espejo:

espera alli la llegada del desconocido
anunciado por las sombras mas largas del afio.

Al alba, anidan lechuzas en las higueras de luto.

En los rescoldos amanecen huellas de manos de brujos.
Despierto teniendo en mis manos hierbas y tierra

de un lugar donde nunca estuve.

ANDENES

Te gusta llegar a la estacion

cuando el reloj de pared tictaquea,
tictaquea en la oficina del jefe-estacion.
Cuando la tarde cierra sus parpados

de viajera fatigada

y los rieles ya se pierden

bajo el hollin de la oscuridad.

Te gusta quedarte en la estacion desierta
cuando no puedes abolir la memoria,
como las nubes de vapor

los contornos de las locomotoras,

y te gusta ver pasar el viento

que silba como un vagabundo

aburrido de caminar sobre los rieles.

Tictaqueo del reloj. Ves de nuevo

los pueblos cuyos nombres nunca aprendiste,
el pueblo donde querias llegar

como el nifio el dia de su cumpleafios



y los viajes de vuelta de vacaciones
cuando eras -para los parientes que te esperaban-
solo un alumno fracasado con olor a cerveza.

Tictaqueo del reloj. El jefe-estacion
juega un solitario. El reloj sigue diciendo
que la noche es el Gnico tren

que puede llegar a este pueblo,

y a ti te gusta estar inmovil escuchandolo
mientras el hollin de la oscuridad

hace desaparecer los durmientes de la via.

CUANDO TODOS SE VAYAN
A Eduardo Molina.

Cuando todos se vayan a otros planetas

yo quedaré en la ciudad abandonada

bebiendo un Gltimo vaso de cerveza,

y luego volvereé al pueblo donde siempre regreso
como el borracho a la taberna

y el nifio a cabalgar

en el balancin roto.

Y en el pueblo no tendré nada que hacer,

sino echarme luciérnagas a los bolsillos

0 caminar a orillas de rieles oxidados

o0 sentarme en el roido mostrador de un almacén
para hablar con antiguos compafieros de escuela.

Como una arafia que recorre

los mismos hilos de su red
caminaré sin prisa por las calles
invadidas de malezas

mirando los palomares

gue se vienen abajo,

hasta llegar a mi casa

donde me encerraré a escuchar
discos de un cantante de 1930
sin cuidarme jamas de mirar
los caminos infinitos

trazados por los cohetes en el espacio.

DESPEDIDA

...el caso no ofrece



ningun adorno para la diadema de las Musas.
Ezra Pound

Me despido de mi mano

gue pudo mostrar el paso del rayo
o0 la quietud de las piedras

bajo las nieves de antafio.

Para que vuelvan a ser bosques y arenas

me despido del papel blanco y de la tinta azul
de donde surgian los rios perezosos,

cerdos en las calles, molinos vacios.

Me despido de los amigos

en quienes mas he confiado:

los conejos y las polillas,

las nubes harapientas del verano,

mi sombra que solia hablarme en voz baja.

Me despido de las Virtudes y de las Gracias del planeta:
Los fracasados, las cajas de musica,

los murciélagos que al atardecer se deshojan

de los bosques de casas de madera.

Me despido de los amigos silenciosos

a los que sélo les importa saber

ddnde se puede beber algo de vino,

y para los cuales todos los dias

No son sino un pretexto

para entonar canciones pasadas de moda.

Me despido de una muchacha

que sin preguntarme si la amaba o no la amaba
camind conmigo y se acostdé conmigo

cualquiera tarde de esas que se llenan

de humaredas de hojas quemandose en las acequias.
Me despido de una muchacha

cuyo rostro suelo ver en suefios

iluminado por la triste mirada

de trenes que parten bajo la lluvia.

Me despido de la memoria
y me despido de la nostalgia
-la sal y el agua

de mis dias sin objeto -

y me despido de estos poemas:



palabras, palabras -un poco de aire
movido por los labios- palabras

para ocultar quizas lo Unico verdadero:
que respiramos y dejamos de respirar.
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