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Jorge Teillier 
 
 
 

El árbol de la memoria 
 

I 
 
EN MEMORIA 
 
Ella estuvo entre nosotros 
lo que el sol atrapado por un niño en un espejo. 
Pero sus manos alejan los malos sueños 
como las manos de las lluvias 
las pesadillas de las aldeas. 
 
Sus manos que podían dar de comer 
a la noche convertida en paloma. 
 
Era bella como encontrar 
nidos de perdices en los trigales. 
Bella como el delantal gastado de una madre 
y esas palabras que siempre hemos querido escuchar 
y no escucharemos nunca. 
 
Cierto: estuvo entre nosotros 
lo que el sol en el espejo 
con que un niño juega en el tejado. 
Pero nunca dejaremos de buscar sus huellas 
en los patios cubiertos por la primera helada. 
 
Sus huellas perdidas 
tras una puerta herrumbrosa 
cubierta de azaleas. 
 
LOS CONJUROS 
 
A Enrique Rebolledo 
 
Los temerosos de los brujos vecinos  
lanzan puñados de sal al fuego  
cuando pasan las aves agoreras.  
Mis amigos buscadores de entierros  
en sueños hallan monedas de oro.  
Los despierta el jinete del rayo  



cayendo hecho llamas entre ellos. 
 
Medianoche de San Juan. Las higueras  
se visten para la fiesta. 
Eco de gemidos de animales 
hundidos hace milenios en los pantanos.  
Los chimalenes reúnen las ovejas  
que huyeron del corral. 
Aúllan los perros en casa del avaro  
que quiere pactar con el Diablo. 
 
Ya no reconozco mi casa. 
En ella caen luces de estrellas en ruinas 
Como puñados de tierra en una fosa.  
Mi amiga vela frente a un espejo:  
espera allí la llegada del desconocido 
anunciado por las sombras más largas del año. 
 
Al alba, anidan lechuzas en las higueras de luto. 
En los rescoldos amanecen huellas de manos de brujos. 
Despierto teniendo en mis manos hierbas y tierra  
de un lugar donde nunca estuve. 
 

II 
 
ANDENES 
 
Te gusta llegar a la estación  
cuando el reloj de pared tictaquea,  
tictaquea en la oficina del jefe-estación. 
Cuando la tarde cierra sus párpados  
de viajera fatigada  
y los rieles ya se pierden  
bajo el hollín de la oscuridad. 
 
Te gusta quedarte en la estación desierta  
cuando no puedes abolir la memoria,  
como las nubes de vapor  
los contornos de las locomotoras,  
y te gusta ver pasar el viento  
que silba como un vagabundo  
aburrido de caminar sobre los rieles. 
 
Tictaqueo del reloj. Ves de nuevo  
los pueblos cuyos nombres nunca aprendiste,  
el pueblo donde querías llegar  
como el niño el día de su cumpleaños  



y los viajes de vuelta de vacaciones  
cuando eras -para los parientes que te esperaban- 
sólo un alumno fracasado con olor a cerveza. 
 
Tictaqueo del reloj. El jefe-estación 
juega un solitario. El reloj sigue diciendo  
que la noche es el único tren  
que puede llegar a este pueblo,  
y a ti te gusta estar inmóvil escuchándolo  
mientras el hollín de la oscuridad  
hace desaparecer los durmientes de la vía. 
 
CUANDO TODOS SE VAYAN 
 
A Eduardo Molina. 
 
Cuando todos se vayan a otros planetas 
yo quedaré en la ciudad abandonada 
bebiendo un último vaso de cerveza, 
y luego volveré al pueblo donde siempre regreso 
como el borracho a la taberna 
y el niño a cabalgar 
en el balancín roto. 
Y en el pueblo no tendré nada que hacer, 
sino echarme luciérnagas a los bolsillos 
o caminar a orillas de rieles oxidados 
o sentarme en el roído mostrador de un almacén 
para hablar con antiguos compañeros de escuela. 
 
Como una araña que recorre 
los mismos hilos de su red 
caminaré sin prisa por las calles 
invadidas de malezas 
mirando los palomares 
que se vienen abajo, 
hasta llegar a mi casa 
donde me encerraré a escuchar 
discos de un cantante de 1930 
sin cuidarme jamás de mirar 
los caminos infinitos 
trazados por los cohetes en el espacio. 
 
DESPEDIDA 
 
 
 
...el caso no ofrece 



ningún adorno para la diadema de las Musas. 
Ezra Pound 
 
Me despido de mi mano 
que pudo mostrar el paso del rayo 
o la quietud de las piedras 
bajo las nieves de antaño. 
 
Para que vuelvan a ser bosques y arenas 
me despido del papel blanco y de la tinta azul 
de donde surgían los ríos perezosos, 
cerdos en las calles, molinos vacíos. 
 
Me despido de los amigos 
en quienes más he confiado: 
los conejos y las polillas, 
las nubes harapientas del verano, 
mi sombra que solía hablarme en voz baja. 
 
Me despido de las Virtudes y de las Gracias del planeta: 
Los fracasados, las cajas de música, 
los murciélagos que al atardecer se deshojan 
de los bosques de casas de madera. 
 
Me despido de los amigos silenciosos 
a los que sólo les importa saber 
dónde se puede beber algo de vino, 
y para los cuales todos los días 
no son sino un pretexto 
para entonar canciones pasadas de moda. 
 
Me despido de una muchacha 
que sin preguntarme si la amaba o no la amaba 
caminó conmigo y se acostó conmigo 
cualquiera tarde de esas que se llenan 
de humaredas de hojas quemándose en las acequias. 
Me despido de una muchacha 
cuyo rostro suelo ver en sueños 
iluminado por la triste mirada 
de trenes que parten bajo la lluvia. 
 
Me despido de la memoria 
y me despido de la nostalgia  
-la sal y el agua 
de mis días sin objeto - 
 
y me despido de estos poemas: 



palabras, palabras -un poco de aire 
movido por los labios- palabras 
para ocultar quizás lo único verdadero: 
que respiramos y dejamos de respirar. 
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