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Oreste Plath

El vino, sefor del espiritu

Se dice que en Chile los caldos de la tierra sirvieron, en los comienzos, para las necesidades
del culto religioso. Sin duda fue por eso que don Diego de Oro planté en Concepcion sus
vifiedos (1550) y don Diego Garcia de Caceres, en Santiago (1554). Una de las actas del
Cabildo lo dice expresamente, al aprobar que se comprara las dichas uvas que hubiere en la
ciudad hasta la cantidad que se puede hacer de ella dos botijas de vino para el culto.

Como los padres necesitaran un vino respetable para el culto, se preocuparon de la vifia, y
el vinillo de los padrecitos cobro prestigio, siendo de mayor valor aquel que tomaba el
Padre Superior.

Después, segun parece, estallaron las compuertas y el vino corrid por los lomerios, valles y
pueblos.

En el campo, el huaso y la huasa ; en el pueblo, el roto y la china, beben el buen vino
chileno. Dicen que en Chile no hay mal vino; sino mal intencionados con el vino. El pueblo
bebe en la buena salud y en la mala; como asimismo canta y bebe en el velorio: el dia de la
muerte se torna en regocijo; en el dia del nacimiento de un hijo se bebe porque fue hombre
0 porque fue mujercita, chancleta; en el cumpleafios y en el santo hay vino, petardos y
cohetes ; en el casamiento se bebe para que la pareja sea feliz; en el bautizo, 6leo, el
padrino paga todo, para no ser padrino amarrete, cacho: pone hasta el vino; y en la alegria y
en la pena, como en el triunfo o en el fracaso y, en general, en cualquier aspecto o
cuchufleta, saca trago, vino tinto, tintoco, o blanco, blanquillo.

El vino caliente es santo remedio en la enfermedad, y, por ultimo, se remoja el terno nuevo
y se riega la cazuela bien condimentada. No falta nunca la ocasion para saborear los vinos
navegados o asoleados; para beber el vino de Concepcidn o vinillo de Penco, los caldos
cauqueninos, el vino de Casablanca, el vino del valle, el pajarete huascaltino, el chacoli
dofiihuano, de Pelequén y Malloa.

El chileno toma. jComo toma! Vamos a tomar un trago, tomar una cachaita (de cacho, vaso
cdérneo), un taco (medida y tope); una cafia (vaso cilindrico, parecido a los que usan en
Andalucia para beber vino, especialmente la manzanilla), son frases sencillas y generosas
en él. Después, visto y considerando, vamos tomando, conversando la botella, dandole
curso al botellon.

Siempre he pensado que entre ponerle y no ponerle, mas vale ponerle. Y, por eso, pasa a
ponerle, y cuando le ha puesto se siente contento, pueston.



Le pone desde la mafiana. Hacer la mafiana es natural. Se enjuaga la boca con medio litro
de vino, para tener las cafierias limpias.

Gusta del vino, es vinero y prefiere el tinto, y se enorgullece de ser fiel al vino tinto y dice
pertenecer a la sociedad S.T.T. (S6lo Tomamos Tintoco), o a la C.T.T. (Confederacién
Tomadores de Tinto).

El vino, ya sea raspabuche (vino aspero) o mosteque (forma despectiva de mosto), se pide
por dobles, medida de dos litros; en patos o loritos, que es una jarra de a litro; en chicos,
botella barriguda forrada en mimbre con capacidad para varios litros; y se sirve en potrillos
(potro menor de tres afios; vaso grande), vaso de vidrio que tiene estampada la bandera
chilena y que puede contener dos y mas litros. Este vaso grande, hijo de las ramadas,
tabernas y casas de remolienda, se toma con las dos manos y va de boca en boca de los
circunstantes, uno en pos de otro.

La chicha, sefiora de historias

La chicha de maiz, que conocian los indios al nacer el alba de Chile, era llamada con el
nombre de taqui.

El poeta Pedro de Ofia, el primer poeta de Chile, en su Arauco Domado, tiene un diptico
que dice:

No hay azar tan grande ni desdicha
gue no la pasen ellos con la chicha.

Y los espafioles, sorprendidos con el vicio procedente de los maizales, llegaron hasta a
arrancar las plantaciones.

Para algunos la chicha era conocida antes del descubrimiento y conquista de America. Y la
describen como una bebida alcoh6lica muy usada en América, que se preparaba poniendo a
fermentar en agua, cebada, maiz tostado, pifia y panocha (panoja), y afiadiendo especias y
azucar. Su sabor era el de una sidra de inferior calidad.

Los promaucaes y los araucanos —dice don Claudio Gay en su Atlas Historia Fisica y
Politica de Chile—, preparaban la chicha mas frecuentemente con los frutos de ciertos
arboles o arbustos, tales como el huingun, molle, maqui, diferentes especies de mirto y
sobre todo con el mirto ufii o murtilla.

Pero, a causa de la introduccion de las vifias en Chile, el vino se generalizo, y hasta los
mismos indios, que no cultivaban la uva, reemplazaron sus chichas con una verdadera sidra
que los bosques de manzanos les proporcionaban en gran abundancia.

Sin embargo, la chicha de uva hizo su entrada, y don Claudio Gay describe, como sigue, el
modo de fabricarla:



Esta chicha (la de uva) —dice—, es una bebida muy apreciada en Chile; y las familias
ricas, como las pobres, hacen un gran consumo de ella, mientras conserva su dulzura. La de
Aconcagua tiene mucha fama, sobre todo la que preparaba el sefior Lastra; pero hoy casi
toda la gente fabrica igualmente buena.

Se prepara con lagrimilla, eligiendo de preferencia la que se saca de las uvas mas dulces. A
esta lagrimilla se le da un cocido ligero, que frecuentemente no alcanza a hervir, y después
de enfriarla, se echa en barriles, cuya boca se tapa perfectamente. Desde luego se opera la
fermentacidn con gran produccion de acido carbdnico, lo que pondria en riesgo el barril, si
no se tuviera cuidado de abrirle un pequefio agujero, para dar salida a este gas. Este agujero
gueda tapado por una clavija, que se quita cada dos horas, mientras dura la fermentacion.
La chicha asi preparada se transvasa en barriles para el consumo. Al cabo de seis a ocho
dias, se puede ya hacer uso de ella; y muchas personas asi la prefieren, por ser entonces
espumosa y fogosa, pero desarrolla muchos flatos, y por este motivo se suele tomar sélo
uno o dos meses después. Es de poca duracion; ya en octubre principia a picarse, y se
emplea entonces para la destilacion. Se necesita ordinariamente cinco arrobas de este licor
para conseguir una de aguardiente. Sin embargo, hay chichas que duran hasta enero, cuando
estan bien preparadas, y segun un buen método .

Cuentan las cronicas que la chicha anduvo trayendo atracado al vino, es decir, lo anduvo
derrotando en el favor popular. El prestigio de trago nacional de la chichita, asi se llamo en
sus primeros tiempos, es muy merecido y de gran antigtiedad.

En unas actas del cabildo de Santiago, alla por el 18 de abril de 1760, se encuentra esta
observacion:

Se experimentan muchas muertes y desgracias con motivo de un licor a quien le dan el
nombre de chichita, el cual causa, en el que lo toma, dos perniciosos efectos: el uno, que al
que lo encuentra con alguna debilidad, le quita la vida, fermentando en el estomago, lo que
no hizo la vasija, por no darle lugar a esto el desaforado apetito de la gente plebe, que es
quien lo hizo y quien le ha dado el nombre de chichita; el segundo efecto es aquel que
causa en los mas robustos, que poniéndose cuasi ebrios o desatentados y calentones, como
ellos mismos dicen, arman mil pendencias y disgustos

Y con tal motivo, se establecieron medidas de rigor para deshacer borracheras y se dictaron
ordenes de azotar y trasquilar los cabellos de los naturales.

Para poner atajo a los males y a los desmanes de los calentones, el ilustre Ayuntamiento
decretd que se publicara un bando con la perentoria orden: Que ningun hacendado permita
en su casa ni fuera de ella, se haga semejante licor, ni venda a precio alguno el mosto que
se compone.

El bando este parece que afectaba directamente a un caballero cubano, don Pedro del Villar,
potentado del jugo de la parra y gran adorador de Baco y sus pampanos, que seria, si no el
inventor, por lo menos el introductor en Chile de la chicha baya, chicha cocida de uva,
Ilamada asi por su color, como el de la yegua. Parece que en Espafia se conocia la chicha
con el nombre de sagardua.



Don Pedro del Villar, famosos en tiempos del corregidor Zafartu, en las vecindades del
puente de Cal y Canto, amas6 una enorme fortuna, repartiendo la chicha baya de sus
vifiedos. La masa popular lo coloca en estas estrofas:

En el tiempo venidero
habra fama popular

para Pedro del Villar,

de Chile primer chichero.

Se cuenta que el corregidor don Luis Zafiartu construyo el puente de Cal y Canto con los
penados de la cadena y los presos de las borracheras, y que los mas grandes equipos de
trabajadores, para esta construccion, eran los presos que habian caido por los efectos de la
chicha de don Pedro del Villar.

i'Y pensar que cuando nacio la chicha baya, la dulce baya, se la pregoné con virtudes
medicinales, entre ellas, la de limpiar la sangre y el estdmago! De donde, en afios
posteriores, se hizo popular el dicho:

En tiempos de chicha
pierden los médicos y las boticas.

* k *

Sefiora de las fondas y ramadas es la chicha de uvas, que tiene, entre sus parientes, la de
maqui y manzana. Pero sefiora de muchas historias es la chicha baya, la que se bebe en
cacho pateador ; el pihuelo, chicha de uva o chacoli con harina tostada, lo mismo que el
cotintin y la chicha con aritmética. En el Sur, en Chilog, Llanquihue, Valdivia, se prepara la
harina tostada con chicha de sidra de manzana y se llama chupilca.

El chichero tiene la chicha de Los Loros (pueblo de la region Norte), la lagrimilla, la
pitarrilla, estas dos ultimas esencias de uva que en el Sur se portan para la venta en cutras o
cueros chicheros, los que son llevados en unas carretas bajas, gritonas, chillonas, carretas
chanchas, que parecen grandes barriles a los que les han puesto ruedas.

La chicha buena es esa chisporroteante, esa que salta al 0jo y que justifica el estribillo de la
tonada, que dice:

Pdngale chicha a los vasos,
pongale mas,

tengo el corazon partido

y en chicha lo quiero ahogar.

Y el que gusta en demasia de este zumo serd mosquito chichero o chicheria con patas.

Cuando hay chicha nueva de Curacavi, Bachupureo y de cincuenta partes mas, los tragullos
se repiten y aparece esta cuarteta:



Me gusta la chicha en cacho
y el aguardiente en botella:
pongale lueguito un trago,
gue voy a tomar por ella.

Y sigue la cueca:

Péngale chicha al cacho

y aguardiente a la cantora,
porque el que muere curao
va como cohete a la gloria.

Trago fuerte

Para aguardientes, los del norte, el pisco de Elqui, receta casera que agarré vuelo; los de
Colchagua y Cauquenes; el chivato, aguardiente mezclado, de caracteristico olorcillo, y el
ponche chivato, viviendo al lado de la mistela, sefiorita aristocratica, ya que es flor que se
bafia en aguardiente, y que aparecio amenizando las tertulias de la época; el candial, que
Ileva huevo batido, leche y aguardiente; el gloriao o cordial, que aparece en los velorios con
agua caliente; el cola de mono, ponche en leche con infusion de vainilla, café y aguardiente,
que hace su aparicion la noche de Pascua y de Afio Nuevo; el ponche en leche, cabezon,
mezcla de cinco agregados y olores en que el aguardiente es la malicia; el guindado, licor
que es como el beso de muerte que le da el aguardiente a la guinda; el Lucas, jarabe
azucarado de aguardiente y culén.

El aguardiente es en gallo de muchos alias. EI mas ordinario es conocido por guarisnaqui,
leche de tigre, guachucho, que es el dltimo aguardiente que se saca del orujo, y como no
nace de modo natural, sino como simple bastardo, se le llama guachucho, derivado de
guacho o bastardo. De este nombre se desprende el adjetivo guachuchero, que designa al
aficionado al fuerte y es también sindnimo de ebrio o de borracho. P4jaro verde es una
bebida de espiritu de vino y cola de pegar, que preparan los reos; el chincolito, mezcla de
bebida alcoholica y el Trinqui-forti, frase con que los bebedores suelen pedir aguardiente en
las tabernas, chincheles, imitando el lenguaje de los gringos, el carajillo, el pipiritiuque y el
carabinero.

El licor fino, ese que toman los futres o las mujeres, no le gusta al pueblo. Cuando maés el
trago corto, denominacion que da al trago fuerte, lo acepta como bajamuelle, trago
digestivo, y para el dolor de estdbmago. Un traguito fuerte no cae mal, al igual que un poco
de aguardiente para el flato.

Para el trago fuerte o corto son buenos los nortinos. En el Norte grande, el pisco de
Locumba hacia las delicias de los trabajadores mineros y salitreros. Algunos tomaban para
la sed, al seco, una botella de pisco de una senta, sin resollar. En esta gracia no faltaban
apuestas, pero muchos, después de bebérsela, cayeron muertos, como fulminados.



En ese Norte, los pisqueros contrabandistas invadian la zona seca, jugandose la vida contra
las carabinas de la ley, minuto a minuto, centimetro a centimetro. Los contrabandistas
vencian la vigilancia policial y superaban las formas de esconder el liquido, ya en pelotas
de futbol, en sandias o en cdmaras de neumaticos. Camino al Norte Grande iba ese buen
pisco del norte chico, ese de Elqui.

Todos dicen que el aguardiente es agarrador.
Asi también lo dice esta cueca del payaso:

El aguardiente esta preso
por borracho y majadero,
por subirse a la cabeza

como si fuera sombrero.

El brindis

Los conquistadores bebian sin moderacion en los banquetes. Uno de los cargos que se
hicieron a don Pedro de Valdivia fue el haber introducido en Chile la moda de los brindis a
la flamenca , acusacion que se hizo mas intensa contra el gobernador Alonso de Rivera, en
1602, por su aficion a los brindis de Flandes, que se realizaban con muy gran
descomposturas y fealdad, poniendo las botijas de vino en las mesas sobre los manteles y
brindando con mil ceremonias por cuantos hombres y mujeres le vienen a la memoria, y a
la postre a los angeles, porque asi se usa en Flandes.

Y los chilenos, mezcla hispana al fin, cuando van a comenzar a comer, es decir, cuando
estan con el estomago vacio, se toman el primer trago, que llaman trago para lavar la olla.
Y ya comiendo, se muestran de resuello largo, de aguante para beber. De estos bebedores se
dice que tienen buena descolgada o harto declive. Y comienzan sus pedidos con frases
indirectas o directas, como éstas: En otras partes pasan y aqui no pasan na. Y para indicar
que se le siga poniendo trago, dird: Pdngale gente a la lomay perros a la quebra; Péngale
otro tragullo pa remojar el capullo; El trago de la ballena, el que la seca la llena.

La invitacion a beber tiene una fraseologia pintoresca que forma un vocabulario gracioso
del amigo de chupar, chupeta, del que gusta de empinar el codo, de pelarla de un viaje
cuando va de farra, de curadera.

Entre estas frases se cuentan: Hasta verte, Cristo mio; Hasta la cachita; Hasta los pepinillos;
Hasta el contre; Hasta donde se lo limé el herrero; Salud y con todo; Se la hago; Se la pago;
Hasta el dedo chico; Al seco; Encumbremos esta fieclita; Pantalon blanco; Con usted,
don...; Salud; Salucita; Estiro el brazo, encojo el codo; me tomo este vaso a la salud de
todos; Vaquita echada, que es el compromiso de beberse todo el contenido del vaso y
dejarlo acostado, tendido en la misma forma que se echa una vaca.

Y este brindis en contrapunto:

— iChoquela!



— Pa su casa voy.

— Esperandolo estoy.

— Lo comprometo.

— Con lo que me dicte no mas.
— Con la mitaita,

— Pa’poca via mas vale na.

Y se sirven, y una vez vaciados los vasos, los chocan fuertemente, despedazandolos. Todo
por la amistad... Para que nadie beba donde han bebido.

Picuchos y borrachos

Se cuenta que un huaso rico, bien puesto, para su santo colocaba en la mesa copas sin pie,
sin asiento; por lo tanto, lo que servia tenia que ser al seco, tomarse de un impulso, de un
solo envion, de una senté.

Se dice para vivir gordito, después de cada mascada un traguito. Pero resulta que de tanta
copa, comienzan a encoparse, a emparafinarse , a entonarse, a quedar a un paso de la
borrachera; se sienten achispados, que es tener chispa de entusiasmo; a carambolearse, que
es estar medio cufifo , resentido como el vino cuando se descompone, o como el mar
cuando se va a agitar.

Como los pedidos se hacen orden, resulta que se van curando , y de aqui proceden todos los
derivados, como curarse, cura, curado, curantearse, curativo, y ese dicho popular muy
conocido, que trata de disculpar el vicio: jQuien se cura, vive sano! Y como el vino se lleva
en cueros, fudres, odres, existe el curado como cuero; y como también se guarda en
barriles, pipas, hay el curado como pipa; dice Voy a empinarme, y se empina. Sigue el
curado hasta las patas, curado como piojo, curado como la parra y borracho como tenca.

Luego comienzan los gargaristas a sentirse mal, conchitoreados, es decir, que se han
embriagado con vino marca Conchay Toro. El vino se va a la cabeza, agarra, y cuando
hablan tienen un tufo que lo Ilaman botellazo.

La borrachera, la turca, la mona, la rasca, la tranca soberbia, se deja notar en los tremendos
efectos que causa la descomposicidn estomacal, la cancidn del buitre .

Pero aun falta la Gltima copa, la despedida, la copa del estribo.
Y si de tanto mosquete se enferman, diran:

Echale caldito, Juana,

que ya me voy mejorando;

el que se enferma tomando,

con el mesmo licor sana.

Si se muere, la cueca se encarga de propalar esta verdad:



Un borracho se murié

y dejo en el testamento
que lo entierren en la vifia
para chupar el sarmiento.

Remoliendas

Cuando la buitrean o se les da vuelta la vianda, comienzan de nuevo la remolienda.
Remoler, propiamente, es volver a moler, pero en realidad significa seguir la fiesta con
amigos, baile, tamboreo y huifa, remolienda con arpa y guitarra. El remoledor y la
remolienda aparecen en los dias de santo, en los sonados cumpleafios. Y cantase entonces la
copla conocida:

Vamos remoliendo, hijitos,

que el infierno se ha vuelto agua,
los diablos se han vuelto pejes

y los condenados, taguas .

Si el entusiasmo o la voz de la cantante decaen, aparecera la frase: jPasenle un trago pa’que
se entonel!.

Y aqui viene el refran: La plata se gana al sol y se remuele a la sombra.

El Norte, la region de las salitreras, ofrecio remoliendas célebres: borrachos espléndidos
encendian sus habanos con un billete de cien pesos. En Antofagasta, en su gran época, en
las calles Coquimbo y 14 de febrero, los pampinos compraban la casa y pagaban
rumbosamente la autoridad del grito. En los salones la remolienda corria —por dias— a
cuenta de un solo pampino; todos los que estaban dentro gozaban a costillas de un solo
piloto. Era la época loca en que por el placer absurdo de romper botellas, un pampino
destrozaba a balazos, la botilleria de un burdel y pagaba, en seguida, riendo a gritos, con
lindos billetes de a cien .

Espiritu de la cura y de los curados

Después de echar unos tragos, se ponen inspirados, generosos, francos, bochincheros,
rosqueros. Hay vinos que se conocen como Vvino peleadorcito, que es el trago malo que
descompone el &nimo, agria y malhumora.

Los borrachos desatentados, pendencieros, son los Ilamados de mala cura, fuman como
carreteros, dicen groserias, son satisfechos y la excitacion alcoholica los lleva a pruebas
extrafas, entre ellas, a tarasconear, morder los vasos, hacer saltar con los dientes las tapas
metalicas de las botellas cerveceras.

Otros la duermen, duermen la mona, y siguen los que lloran; por lo general, éstos se ponen
sentimentales, son muy afectuosos entre ellos, se abrazan, casi se besan, conversan entre si
animadamente. A las mujeres, aunque haya algunas jovenes y no mal parecidas, no las
toman en cuenta ni les dirigen la palabra.



Los generosos para pedir pasman a cuantos miran sanos. Si se trata de cerveza, hara su
pedida de diez botellas. El festejado se disputara la oferta, y como el otro se defienda, él
antepondra: La otra corrida es mia, y esta vez seran dieciséis botellas.

Son cléasicas las pedidas: Traigan trago como para bafar caballos, y la invitacion: jLos que
tengan sed, que bajen al agua!. Y esta frase graciosa con que se rehusa echar mas licor al
vaso, cuando ya esta rebasando: No le ponga mas, que es vicio.

Los buenos para el frasco, se dice que mascan el vino, y hay grupos que se conocen o
distinguen con un mote, y entre éstos se podria destacar a una banda de musicos compuesta
de bebedores de vino y a la que se conocia por la banda del litro.

En la época del gran auge de la mineria, en la region de Atacama, llegaban los mineros a
Copiapo en busca de diversién y de trago, repletas las faltriqueras de la buena plata del mil
ochocientos y tantos.

Cuando ya el vino les habia trastornado la cabeza y ahuyentado todo sentido de la
proporcidn, se iniciaban los pedidos y podia, entonces, escucharse:

—Sefiora, traiga no mas el licor; jyo pago todo!

—¢Pero que no ve que no hace mas que un litro, apenas?
—¢Y qué le importa a usted? Haga lo que le digo.

—Es que se va a derramar, y...

—Sefiora, traiga no mas el licor; jyo pago todo!

Ante la firme decision del parroquiano, cuya borrachera le impedia oir razones, la patrona
no tenia mas remedio que aportar el decalitro y vaciarlo en el vaso que rebasaba,
esparciendo el sobrante por el suelo de la cantina .

El espiritu de este tipo de curado esta presente en mil casos del Chile minero, tiempos en
que mas de uno de ellos vendio su ropa, su terno bueno, el de parada, para bebérselo, y
hubo otros que vendieron una mina rica y su producto se lo bebieron y después volvieron a
trabajar a ella como simples obreros.

Esta y otras causas trajeron medidas y denominativos como el carro de los curados y el tren
de los curados. En algunos pueblos aun se conserva el carro de los curados, coche que tenia
la policia para recoger a los ebrios y conducirlos presos, o transportarlos de la comisaria a
los juzgados y de ahi a la carcel publica.

A este carro habria que sumar el tren de los curados, que es el tltimo tren del dia domingo,
que acarrea a los rezagados visitantes de los campos y de las playas al Sur de Santiago, que
por lo general viene todos en mal estado: curados.

La bola de fuego y el San Lunes



Al otro dia de estas fiestocas de la tierra, amanece seco el guare, el guarguero, el gaznate,
las tragaderas, y en la guata se tiene un incendio, un calor en el estbmago, y hay que apagar
la sed, apagar la bola de fuego, matar el pirigliin, y entonces hay que componer la maquina,
y comienzan las pedidas de tragos de chuflay, agua gaseosa y vino blanco, con presas, rajas
de limén y su poco de aguardiente; de clery, con frutillas y manzanas picadas; de arreglao,
generalmente mas simple que el clery, y con una sola fruta; de Borgofia, a base de vino
tinto, refrescos y frutas, también Illamado ponche. Y el ponche y la mujer, pa que sean
glienos, bien golpidos han de ser.

Solo los bueyes toman agua, que tienen el cuero duro, apuntan los bebedores, y como de la
cordialidad nace la generosidad, el buen amigo da dos tragos, y la cancién les recuerda que
esa es la costumbre del roto chileno, empinar el codo y tomarselo todo. Asi las cosas, no se
dan cuenta cuando estan envalentonados y hacen el acuerdo de tomar el vino puro, sin
mezcla, y nuevamente estan sirviendose trago morito, sin bautizo.

Mariana sera otro dia. Mafiana es lunes. Es la fiesta del San Lunes, fiesta y costumbre del
pueblo chileno. Hoy es lunes, Santa Elena, quien trabaja se condena.

Y el verso popular dice:

Yo trabajo la semana

y el domingo me lo tomo;

el lunes planto la falla,

y el martes le pongo el hombro.

El dia lunes amanecen aplatillados, aplastados como un plato sobre otro. Estan
achancacados, machacados, apanuncados, para nunca; pero también es verdad que algunos
no tienen nada que ver con el enojo de Santa Elena y trabajan por su cuenta en la casa o se
ganan un pololito, trabajo extra, robandoles el tiempo al taller, al industrial —con el
consiguiente descenso de la produccion— vy, aunque se les descuenta la falta, se sienten
compensados con el goce de estar libres y con la ganancia pequefia o grande.

El trago entre los hampones

Hay cosas que la decencia no podra jamas comprender y una es que sea grave delito, contra
la honorabilidad, en el hampa, rechazar un trago. Cuando dos guapos toman, no hay que
negarse. Estas son cosas de valientes.

Fuentes invitd a Zapata a servirse un trago de vino y éste lo rechazo, por considerar que
habia ingerido demasiado.

Fuentes obliga a su compariero a servirse; el otro se niega a hacerlo. Las palabras suben de
tono, los animos se agrian y entonces no queda otra cosa que luchar, golpearse. La actitud

de Zapata es un signo de enemistad y, por la tanto, eso se arregla a golpes, y previa sacada
de vestones se inicia la rosca; de repente, Fuentes saca un filoso pufial, que lleva prendido

al cinto, y le propina feroces pufaladas.



Cuando dos guapos toman no hay que negarse. Hay que ser hombre para tomar.
La invitacion y el brindis en ellos encierran lealtad, pactos, comprension.

Dos bandidos nortefios, Salomén y El Colorado, que se apreciaban en sus cualidades, un
dia brindaron asi:

— jPor tu cuchilla, Salomon!
— jPor tus rifiones, Colorado!

El vino en la "talla" y en el cuento chilenos

En la gracia de la talla, entrada, salida, que posiblemente venga de tallar el naipe, y en la
picardia del cuento, anda el vino jugando un muy importante papel.

Como breve muestra, hemos cogido algunos casos que reflejan la astucia del roto y su
marcada preferencia por el vino.

Dicen que un minero —roto crudo y aventurero— fue a pagarle una manda a la Virgen de
Andacollo. Regreso a su casa con una botella de medio litro. En el camino le sali6 al
encuentro un carabinero, quién lo interrogo:

—iA ver! ;Qué llevai en esa botella?

—ijAgua bendita..., pus..., mi carabinero!...

—iTrae paca la botella! déjame probarla.

El carabinero tomé un trago vy, jclaro!, descubri6 el juego.

—iEsto es aguardiente! ;No sabis que hay ley seca? jVamos andando!

El rotito, ni corto ni perezoso, contesto al tiro:

—¢Aguardiente? jNo puede ser! jEs otro milagro de la Virgen!

Si de esta talla pasamos a los cuentos, encontraremos siempre la aficion al vino.

Se cuenta que dos rotitos que habian dormido bajo un puente del rio Mapocho, al despertar,
en la mafiana, uno se encontrd un peso y partié rapidamente a comprar algo para tomar
desayuno y volvié luego con una botella y un pan.

El compafiero, al verlo, le pregunto: ¢ Qué compraste?; y el otro le respondi6: Ochenta
centavos de vino y un veinte de pan. Ante esta respuesta, le dijo: jChita que soi exagerado!

¢Pa qué compraste tanto de pan, que vai a poner una panaderia?

En el Sur de Chile, donde abundan los dias frios y lluviosos, un oficial de carabineros
acostumbraba a preguntarle a un subalterno que le servia de ordenanza, que como estaban



las mafianas y €l le respondia cuando estaba nublado: Mi teniente, el dia estd como
pa’ponerle no més.

Por qué el chileno "toma™

Resolverlo no es problema nuestro, pero veamos lo que dicen algunos, por qué le pone méas
que nadie.

El Dr. Luis Gajardo, en unas anotaciones sobre las condiciones de alimentacion del obrero
agricola, dice que por la exclusividad de substancias energéticas y calorificas y por la
indole de su trabajo a cielo descubierto, recibiendo permanentemente la accion de los rayos
solares, se provoca en él un estado latente de sed que le predispone a la tendencia
irresistible de la embriaguez y que las estadisticas demuestran su gran porcentaje en esta
clase de obreros .

El Dr. Hugo Grove escribi6: El alcohol, para el obrero chileno, no es un estimulante, sino
un anestesiante que le permite un sobreesfuerzo al actuar sobre organismos ya fatigados y
semiagotados .

Un escritor del norte afirma que el roto, en la pampa, toma por pena o por alegria, por rabia
0 por amistad.

Recordemos el decir: Toda laguna debe tener su desagtie: toda pena necesita desahogo.

El cronista Rall Morales Alvarez, cuenta como, con cuanto y por qué... se curan los
chilenos:

...hablemos solo del pueblo. En las otras clases sociales, el borracho es minoritario, pero en
la gran familia de Verdejo , forma absoluta mayoria. Las causas son faciles de ubicar y
estan a la vista de todos. Lo terrible es que, viéndolas, no hagamos nada por remediarlas.
Son la miseria y la ignorancia donde vive el pueblo, habitante de su gran desesperanza.
Engafiado, postergado, humillado por todos los gobiernos, sigue preso en el cepo de tragico
destino. Enmarcando sus noches en la pieza de los conventillos, con su promiscuidad
aplastante —en una sola cama se duerme, se ama, se nace y se muere—, espectador
fatalista de una mujer envejecida y una prole famélica, el roto busca en el escenario fugaz
de la cantina la cuota de alegria que la vida le niega. Alli hay luces, dinamismo, charla,
simpatia de amigos, limpieza. Precisamente, todo lo que le falta y lo que él anhela.
Entonces va en su busca y lo aprisiona en el instante tremendo de la borrachera. Su
borrachera. La méas dramatica y angustiosa del mundo.

...Usted sabe, como yo..., quiénes son los duefios de los conventillos; quiénes son los que se
enriquecen con el alcoholismo de Chile; quienes, por altimo, los que engafaron al pueblo a
través de la demagogia electorera, que ya cumplié mas de un siglo, porque esta alli,
verdaderamente, el grande y tumultuoso drama de Chile que atisba la esperanza proletaria,
a través de banderas y de pufios .



Don Carlos Morel, jefe de Bienestar de la Compafiia de Cemento Melon, en una
conferencia que titulara La Agonia de Nuestro Pueblo , decia:

El alcoholismo, en Chile, es, sin exageracion, como el opio en la china; la maldicion del
pueblo y la ruina de nuestra raza. Todo ha conspirado para lanzar al pueblo indefenso en
este vicio; de él deriva la mayor parte de sus desgracias y a él recurre en busca de olvido en
todos sus males. Una infernal maquina de intereses creados conspira en este crimen
nacional, desde el opulento duefio de vifias, todo influencia e importancia, y el traficante de
caldos y el preparador de vinos y el bodeguero y el cantinero y las autoridades, hasta el
mismo pueblo inconsciente. Muchos millones de pesos estan comprometidos en esta gran
industria del vino, que se hace cada dia mas prospera a costa de la vitalidad de nuestra raza,
que estamos matando criminalmente. Sé de Municipalidades cuyas entradas por patentes de
alcohol constituyen un 20 y un 25 por ciento de sus presupuestos, sin contar el comercio
clandestino incontrolado.
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