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Vision humana de Chile

En un intento de caracterologia nacional, hay que abarcar las comidas, las bebidas, los
entretenimientos, el hablar y varios otros aspectos del pueblo. Pero, contentémonos con
tratar de hacer una busqueda del rotol, del trabajador que ha luchado contra el viento y el
frio, hasta poner luces de esperanza sobre la nieve y hacer una realidad el territorio de
Magallanes; del obrero maritimo, que ha desafiado las tormentas de los canales fueguinos;
del campesino, que ha abierto surcos para los trigales; del minero, que ha desentrafiado de
la tierra los minerales, y del que ha convertido desolados paramos en fructiferas
poblaciones.

Y este trabajador que ha labrado la prosperidad de los pueblos es generoso sin medida,
como el vino del pais, y sabe exprimir las uvas de la alegria en sus cantares, que son como
el fruto acido del maqui, como el esplendor rojo de los copihues.

El roto bravo, vivo y despreocupado, es acaparador de multiples raices de la tierra natal y
estd, con su gracia y valentia, mas alla de la frontera. Los hubo en la Guerra Boer, en las
legiones extranjeras del Africa, en la Guerra Europea, en la del Chaco, y los hubo en la
segunda conflagracion mundial.

Si se abre la perspectiva de un trabajo grande, alla se engancha sin importarle la lucha en el
extranjero ni la diversidad del paisaje ni el idioma. Aventuro en California cuando la fiebre
del oro, dejo sus huesos en la apertura del Canal de Panama y con tenacidad vencio el
granito y la puna en las sierras peruanas, en la construccion del ferrocarril a la Oroya.

Audaz y desdefioso, es lobero y cazador en Magallanes; en Chiloé es aventurero del mar,
con todo el paisaje de su zona en los 0jos; sin brdjula y sin conocimientos nauticos se lanza
a viajar en sus lanchones de pellin, sélo guiado por el rumbo de las estrellas.

Amigo del mar, se le encuentra en los muelles de Shanghai, Marsella, Nueva York y del
Téamesis, igual que en los malecones de Valparaiso o Antofagasta.

El rulo y la montafia los vuelve agricultura. Y hace una tonada su vida en la region de las
vifias y legumbres; en la region de los cereales y las papas, en los extensos bosques en los
que los rotos se convierten en santos vegetales aserrando el rauli, el lingue, el laurel, el
pellin y la legendaria araucaria.

En los centros carboniferos del Sur trabaja en los mantos que se extienden debajo del
océano, a profundidades que varian entre doscientos y quinientos cincuenta metros.



Hijo de la mina, forma el pueblo negro. Por lo tanto, desde nifio sabe de las tragedias de los
hombres de subterra. Crece junto al dolor que producen las terribles catastrofes de las
minas; accidentes en que equipos de trabajadores muertos son velados en inmensos
galpones.

El roto cargador de los puertos de Chile, el que ayer se ensangrentaba las espaldas con el
transporte de la carga y que tenia un hombro mas levantado que otro, de tanto hombrear, de
ponerle el hombro, se hermana con los forzudos balseros y los pescadores, finos
tanteadores de las aguas; con los pescadores de Juan Fernandez, guardianes de instinto
maravilloso que cumplen jornadas de tres dias con sus noches, y duermen en el fondo de las
chalupas, doblados, encogidos, sin hacer mas bulto que una langosta. Si el frio los entume,
no tienen mas recursos que calentarse con el propio trabajo hasta romperse las manos. Y si
las olas gruesas y brutales, excitacion del Pacifico, desmantelan sus embarcaciones y
vuelve al hogar con un comparfiero menos, se le vera transformado por la lucha, los ojos
hundidos, la cabeza cubierta de canas, pero nunca vencido. Dentro de dos dias estara
nuevamente mar adentro. jEstos son los pescadores de Juan Fernandez, de la isla de Mas a
Tierra!

En los islotes, a lo largo de la costa del Norte, trabaja el guano rojo y blanco. Y tierra
adentro, el sol hace salobre las capas geologicas, mas €l las trabaja con alegria. En esa zona
se enfrenta con el salitre, el cobre, el azufre, el oro, la plata, el borax, la sal; y es cateador;
vale decir, hombre de horizontes, pujante barretero, incansable apir y cangallero en las
minas.

Si el trabajo es duro, también lo son el dolor y la tragedia. Nada le arredra en su
obstinacion; si la vida lo cansa, se pone un cartucho de dinamita entre los dientes y no le
importa volar fragmentado.

Y si se fuga de si mismo, se hace bandolero, esencia antigua del montonero de nuestra
libertad, del que defendio las ataduras de la patria a corvo limpio y que después en otras
luchas, siempre por su instinto de libertad, bebid chicha con pélvora para atacar
enceguecido, y, presa de una excitacion incontenible, romper todas las vallas.

Junto al bandolero de armas cortas estan el arriero, que es, a la vez, correo y ferrocarril; el
baquiano diccionario de caminos, y el contrabandista, pirata que navega por el desierto y la
montafia.

El baquiano y el contrabandista son espiritus vagabundos. El destino del baquiano es ir a
horcajadas sobre los Andes, y el del contrabandista, inventar los caminos para que pasen el
alcohol, la partida de animales a espaldas de las carabinas de la ley.

Los dos tienen caminos de heroicidades y entre la montafa y el precipicio esta su tumba,
que es la de los perseguidos o la de los desesperados.

Ansia el dinero, pero no tiene el hbito del ahorro: es mano abierta; es platicador, conversa
en grupo, en filas; come siempre rodeado, en circulo; bebe dandose. Lleva dentro de él el
clima de Chile, el variado paisaje: las nieves de la cordillera, los valles, los lagos, el océano



inmenso, los bosques del Sur, la luz, los vinos, las frutas, las cazuelas, las empanadas y el
aji.

El roto es asi, de aliento cordial; gana el corazon y es bullicioso y retozén como la cueca.
La imagen de la montafia, las pasiones del mar, forman su virtud tellrica.

Es excesivamente inclinado a los celos, pero despreocupado de la mujer. Es amigo del
juego de cartas y no le importa perder su dinero, despellejarse.

Cuando se le llama a enrolarse para hacer el servicio militar o naval, ama la conscripcion,
viene feliz. En las primeras disciplinas saca pecho, se empefia por destacar su marcialidad,
su aguante, y pone toda su viveza en el manejo de las armas y su atrevimiento en los
gjercicios de a caballo. Ya hecho soldado, milico, sélo desea que lleguen las Fiestas Patrias
con su 19 de septiembre, en las que parece culminara su vida con la Parada Militar.

Cuando lo centra la ciudad, lo margina la ley, le cambia la ojota, la chala por el zapato y
tiene libreta de Seguro Social; se multiplica, se hace chapucero, trabaja en todos los oficios,
es el que le pega a todo; y luego aparece dominador, conocedor del oficio y sé
autodenomina maestro.

Si quiere ser duefio de la ciudadania, saber de la importancia de la agrupacion y conocer las
luchas sociales, toma parte en las manifestaciones reivindicativas y no le importan las
galopadas de los gendarmes sobre su carne, sobre la de sus mujeres y la de sus hijos2.

El roto esta orgulloso de su condicion de hombre y de chileno; vive como en guardia,
defendiendose, cuidandose, cubriéndose, ya que solo puede fiar su salvacion a la astucia
propiay no a la ajena.

También encuentra y sabe respetar la varonilidad; tiene un guia libertario que le sefiala sus
banderas, y dentro de él crece Caupolican, simbolo de fuerza viril, con su historia del lefio
tatuada en su mente; crecen O'Higgins, el huachito, soldado heroico que emancipé a la
patria; Manuel Rodriguez, astuto, burlador, roto ladino bajo el poncho y caballero peligroso
cuando blande su espada; Camilo Henriquez, el fraile de la Buena Muerte, por ser el primer
chileno que se declara independiente, el organizador de las milicias populares para
combatir la revuelta monéarquica; Francisco Bilbao, fundador de la Sociedad de la Igualdad,
por haber cortado las cadenas que ataban el libre pensamiento; José Manuel Balmaceda, el
martir, por el grandioso estoicismo de su vida y porque defendi6 algo que considerd justo,
rubricandolo con un pistoletazo; Recabarren, don Reca, el que le ensefia a combatir
honradamente y a sufrir sin quebrantos por su clase que es la suya; y Aguirre Cerda, el
agricultor y el maestro, el don Pedrito que los represento por su chilenidad y los uni6 en un
abrazo social, el Presidente que entr6 muy hondo en la ruralidad, en la gafiania, y al cual el
pueblo llamd, sabrosamente, por los caldos de sus vifias, por el buen vino que él cosechaba,
Don Tinto, estrechdndolo confianzudamente junto a su corazén, a su gozar y a su sentir.

Artifices y artesanias



Si de este deseo de encontrar al roto se pasa a las artesanias, se gustara la sustancia humana
y nacional de este pueblo, que es doméstico y épico.

En sus expresiones esta su espiritu. En el mito y en la leyenda hay una idea o una imagen
de contenido religioso, social o supersticioso, con carnadura formal, conclusa y precisa; en
lo literario, en sus consejas, sus leyendas, sus cuentos, hay particularidades alentadas y
alimentadas con lo dramatico, la tristeza, el amor, la desventura, el destino, el desquite, la
pobreza, lo sarcastico. En sus versos para cantar, canta clarito. La tonada es aroma de flor
silvestre, fruto jugoso.

El sentido musical le es innato y esta unido a él sutilmente con un lazo tradicional, aunque
lo separen las variantes zonales. La danza corre por sus venas. En la cueca es donairoso, se
luce, se agranda, y con ella termina la mitad de sus desgracias; en el tejido, sus manos son
artesanas habiles y sus ojos son los de un pintor; en la cesteria trenza la paja y construye; en
la alfareria amasa la arcilla, la vuelve, la estira, le da formas finisimas, la pinta y la graba.

Se puede decir que no hay localidad chilena que no exhiba una artesania, que es algo asi
como una flor de expresion zonal3.

Entre las zonas de contenido expresivo estan las Termas de Panimavida, con su cesteria
fina de raices y crines pintadas; las Termas de Catillo, con sus trabajos realizados en auque;
Quinchamali, Pomaire, Talagante, Melipilla, con su alfareria en miniatura, roja y negra con
adornos policromos o fitograficos; General Cruz, con la cesteria de paja teatina; Chiloé, con
los tejidos de quilineja; Llay-Llay, con los vasos de asta; Talca, con las riendas y arreos
para caballos; Curic6, con los frenos y las espuelas de rodajas grandes; Malloco, donde se
repiten las espuelas y los frenos plateados. En Renca, los mates pirograbados; en Colina,
los peines de madera de naranjo; en Rancagua, los cestos de mimbre; en Coquimbo, los
anillos de corazon de durazno y las figuras hechas con pastas de frutas; en Maule, los
sombreros; en Chillan, la loza, las chupallas, los zuecos, los estribos; en Dofiihue, los
chamantos; en la isla de Juan Fernandez, los bastones de chonta; en Valparaiso, las figuras
de conchas marina; en las salitreras de Antofagasta, las botellas pisqueras con caliche de
diversos colores; en los minerales de cobre del pais, los ceniceros en forma de estrella o de
corazon los pufiales y los cuchillos curvos.

Algunas constituyen una industria, pero no pierden el sello, el halito que las distingue de las
de otras localidades.

Artifices y artesanos determinan zonas, regiones, y son representantes espontaneos del
pueblo, en este caso del esforzado pueblo chileno.

El Lenguaje de los cuchillos
El corvo

El corvo chileno es un cuchillo con la lamina de acero arqueada hacia adentro (introrso),
que difiere notablemente de los cuchillos combados de Oceania y otras partes, donde se



usan con laminas en forma analoga; pero en estas Ultimas regiones la punta esta dirigida
hacia arriba (estrorso).

El corvo es de un solo filo, y su hoja, encorvada, formando una media luna.

En Chile se han clasificado casi diez tipos caracteristicos de corvos, entre los cuales se
destacan los corvos de lujo, los corvos populares y los corvos historiados.

Un corvo de lujo bien rematado, bien hecho, puede ser uno cuya hoja curva mida treinta
centimetros de longitud en total; de esto corresponden doce centimetros al mango y el resto
a la lamina, la que termina en punta. Los corvos populares son los corrientes, los mas
democraticos; y siguen los corvos historiados, que son los que tienen en la lamina unas
pequefias incrustaciones en forma cilindrica, de cobre, bronce y metal blanco. Dicese que
estas taraceas son la contabilizacion de las muertes que se han perpetrado con dicha arma.
Existen corvos que ostentan hasta veinte incrustaciones. Seguramente, con los afios, se ha
convertido la aplicacion en un estilo: ya no testimonian, no dan fe de asesinatos. Hay otros
cuyas laminas estan marcadas con alguna letra, como con una cruz, contra la cual no hay
quite ni baraja que valgan.

La empufiadura, el mango, o cacha, es de contornos poligonales y esta formado por una
serie de piezas de cobre, plomo, bronce, asta de buey, madera y plata, colocadas como
anillos en el cabo. Todas estas piezas estan sostenidas por un eje de acero, continuacion de
la lamina hacia el mango, la que termina remachada en la parte final.

Por el empleo del material de las empufiaduras se puede identificar el lugar de procedencia
del corvo; asi, en los mangos de los corvos del Sur se encontrara la rodaja de suela, madera,
asta, y no de metal.

El roto usa el corvo entre la faja y el cuerpo, en la cintura. La faja es una banda tejida, cuyo
ancho puede ser de veinte centimetros, y se distingue por sus colores abigarrados y por su
longitud, que alcanza hasta seis metros, suméandoles los amplios flecos de los extremos.
Con ella, el roto trabajador, el roto carretero, el roto de aguante, se comprime el abdomen
para desarrollar un mayor esfuerzo. Rotos hay que cargan el corvo entre cuero y carne, es
decir, junto a la piel, o simplemente enfundado en una pata de cabra, pata que ha sido
despojada del hueso y que conserva pelaje; en el centro tiene un corte obturado con
ligaduras de cuero o tripa, y este corte sirve para conferirle la curvacion necesaria.

Para manejar el corvo hay que estar familiarizado con él. Es comun oir decir que el roto es
cuchillero. Si, pero cuchillero fino, como ajustado a un c6digo de honor. Entre peleadores y
en plena lucha, aunque tengan blanco no pegan, hasta no fijar la pufialada certera, la que
parta el alma y haga irse al contendor en un solo y largo quejido.

Los espectadores en raras ocasiones tratan de apartar a los adversarios, a no ser cuando
estiman que ya han perdido el dominio de si mismos y el cuchillo es blandido a tontas y a
locas.



Hay que destacar que cuando la pelea es seria, el desafio se ejecuta atandose los pies, y
entonces la lucha es formidable. Por lo general, buscan un solitario y apartado paraje,
animandose u ofendiéndose cuando empiezan a cruzarse los filos. En esta ocasion se sirven
de la faja, muchas veces de seda, con la que ambos se amarran el pie izquierdo. La mano
derecha esta como enguantada ya sea con una manta partida en dos, con una chalina o
simplemente envuelta en un saco, a fin de que la mufieca no afloje el corvo; el brazo
izquierdo siempre en alto, también esta envuelto y sirve de escudo para barajar, parar los
golpes, los cortes.

Pactado de este modo, el combate es a muerte: uno quedara panza al sol, guata arriba, con
las tripas afuera, enredado en un corvo.

El vencedor, terminada la contienda, corta de un tajo la amarra, la faja.

El roto es decidido y valiente con su corvo. El roto ama su corvo y recuerda que gand
batallas a puro corvo (durante la camparia de 1879, el soldado lucio en su uniforme el
corvo, el que llevaba al lado izquierdo, en una elegante vaina).

Estos embelecos los empufian los rotos pampinos para ventilar asuntos de ellos: defender
una hembra, aclarar sus enredos, sobre todo cuando los dos sienten afecto por una misma
mujer; a veces, una botella de pisco o una cuestion de minas suelen originar los encuentros.
Hay puntas de corvos que han realizado proezas frente al abdomen descubierto de un
contendor. Filigranas y arabescos se han escrito con sangre sobre la tostada y dura piel de
los rotos, cuando estos son sufridos y no saben de dolores ni fatigas y caen sin pedir
auxilio: el que es minero no chilla, aunque esté bandeado.

El corvo es un instrumento de defensa: por algo tiene una conformacion arqueada como una
garra; de ahi que cuando agarra desgarra.

En las manos de un malhechor se mancha, porque lo vuelve arma contundente. La parte
terminal del mango la utiliza para dar golpes Ilamados cachazos. Por esta razon, la
autoridad policial ha realizado camparias en todo Chile para suprimir el uso del corvo; pero
su control es sumamente dificil, ya que éstos se pueden hacer de una lima, de un trozo de
sierra, con las puntas de las hoces, en la casa, o0 al escape en las fundiciones.

El puiial

El roto emplea, ademas, el pufial. Hay pufiales gigantescos, fabricados de yataganes. El
pufial es de lamina recta, lanceolada, con un solo filo, cuya longitud total puede ser de
treinta y cinco centimetros, de los cuales diez centimetros corresponden a la empufiadura.

Su empufadura es similar a la del corvo: guarniciones de cobre, hierro y asta de buey. Hay
algunas hojas que tienen inscripciones grabadas en una de las caras, como ésta:

Dios y pueblo
Chile 1865
Chaniaral



Algunos pufiales de hacendados suelen tener en la hoja, como decoracién, una culebra que
zigzaguea o algun animalejo raro.

Al puiial, grande y puntiagudo, le llaman belduque; palde, que es un instrumento de madera
en forma de pufial que usan en las playas del sur de Chile para extraer mariscos.

Pufalear dice el pueblo por apufialar, y pufialero es el que hace pufales, el que los vende y
el que hiere o mata.

Ha habido peleadores a puiial que lo han enterrado hasta la cacha, hasta el mango o
empufadura, y otros que al detener un golpe con la mano, han resultado con ella partida en
dos.

La daga

El origen de la daga fue probablemente el cuchillo, y su llegada y convivencia entre
nosotros se debe a los conquistadores.

La daga es casi de un palmo de longitud, con una empufiadura de ocho centimetros. De ella
se puede decir que es corta, recta y de dos filos a los menos hacia la punta.

Hay dagas chilenas cuyas laminas tienen, generalmente, cinco centimetros de ancho en la
base y cuatro en el centro; terminan en punta, con un filo muy cortante por ambos lados.

Por esta conformacién, el pueblo le llama lengua de vaca o lengua de buey; seguramente,
asemejandola a la lengua de estos animales, a causa del ancho de la hoja, que va en
disminucion desde la empufiadura hasta la punta.

Entre otras de las denominaciones que le dan, esta la de pluma, por la forma de las plumas
que cubren el cuerpo de las aves. También le dicen Filomena y Margarita.

Algunas dagas se elaboran de limas usadas.

La daga se lleva pendiente del cinturdn, al lado derecho o en medio del cuerpo, algunas
veces sobre los rifiones.

Su uso esté prohibido, como el de todas las armas blancas.

Cuchillos

El roto lleva siempre consigo el cuchillo cachiblanco, llamado asi por su larga cacha de
rodajas de hueso blanco; este cuchillo le sirve para todos los menesteres domésticos y para

el ataque y la defensa.

La variedad de cuchillos es infinita, como sus tamafios, y entre sus tipos se encuentran
desde el cuchillo mesa Solingen arreglado, transformado, hasta el cuchillo pequefio de hoja



fina; con todos ellos el roto sabe operar muy bien. Algunas veces las hojas de estos
cuchillos son de cuerda de reloj, como igualmente pueden ser de muelles de carreta.

Para probar el acero de las cuchillas, se las acercan a la boca y lanzan en la hoja su hélito
caliente. La rapida evaporacion sobre el acero les dice que es recontra fina, recontra buena.
Si su filo es bueno, cortard un pelo en el aire, y si es malo, no cortara ni la mantequilla
caliente.

El aguardiente, el vino o la chicha originan rifias en las que sale a relucir el cuchillo. En
estas reyertas hay heridas mortales. Otros al atacarse se hieren la cara, mas bien con el
objeto de dejar desfigurado al adversario y no de herirlo de gravedad. Entre este tipo de
cuchillero se han propinado hasta cincuenta tajos, corte u ojales. Y vienen los que se
desafian haciendo su trabajo agitando la cuchilla en su mano derecha, rapidamente, con un
movimiento de murieca, y recubriéndose la mano izquierda con su chaqueta para
defenderse la cara.

En los agravios nocturnos aparecen los maleros, los que proceden malamente, y las
cuchillas y las cuchilladas son denominadas maleras.

Los nocherniegos bebidos e insolentes llegan provocando a los vendedores nocturnos,
especialmente a los tortilleros o sangucheros, vendedores de emparedados, y aqui aparecen
las cuchillas sangucheras o pernileras, porque con ellas cortan lonjas de pernil para los
sandwiches; cuchillas pequefias, delgadas y afiladas, que causan graves efectos.

Si el cuchillero cae a la capacha, si es encarcelado para cumplir alguna condena por haber
actuado en las sombras hundiendo su cuchillo en el cuerpo del pacifico transeunte, sufre la
ausencia de su inseparable compafiero por lo que lo construye en miniatura. Es asi como de
un trozo de acero cualquiera hace una pequefia hoja, la que encaja en el plomo de una bala.
Esta pieza es colocada dentro de una vainilla desocupada como si fuera una bala de
carabina o fusil Mauser. Hay cuchillos de exclusiva fabricacion carcelaria: de arcos de
baldes; algunos penados han hecho delgados, pero macizos estiletes. Los reos, en las faenas
del riego de los patios, han sacado las asas de los baldes, y de ellas se han servido para
liquidar, en esos mismos patios, sus viejas rencillas.

Se dice que el roto es como bala para el cuchillo, y se recuerda que los rotos fueron los
primeros aventureros en California, cuando la fiebre del oro, y que fueron ellos los Unicos
gue pudieron contener, poner atajo a los desmanes de ciertas patrullas, a punto de cuchillo y
corazon.

Es conveniente anotar que el huaso maneja el lazo y el roto el cuchillo. Ya en la guerra de
la Independencia, estas preferencias del huaso y del roto eran bien marcadas. En la batalla
de Maipo el roto preferia el pufial al fusil. Y el huaso despreciaba el sable para derribar a
puro lazo al enemigo.

Hoy como ayer, el roto maneja el cuchillo diestramente, y siente predileccion por laborar
con él, ya sea cortando tientos para los frenos, lazos; fabricando enjalmas, la parte de la



montura chilena que esta hecha de madera; tallando estribos de sauce o quillay, o
blandiéndolo con coraje si alguien le para gallo.

Denominaciones

Entre algunas denominaciones que se les dan a los cuchillos, estan cantaclaro, que hace
hablar claro; Santa Clara, ignoramos aqui el papel de la fundadora de las monjas Clarisas;
quisca, por su semejanza con la espina del arbusto llamado quisco; guarafia, alteracion de
guadania, cuchilla corva que sirve para segar la hierba; estolfa, pufial; Filomena, de filo;
punzante, cuchillo.

Por herir o inferir heridas dicen: Jugar a las que van y vienen, harcerle una pifia, rasgadura

como la que se efectla al pafio de la mesa del billar con el taco; achaflanar, hacerle ciertos

cortes llamados chaflanes; calar, del término cala, para probar una sandia; chuzazo, entrada
recta del cuchillo; corte, pufialada; ojal, conformacion del ojal; tajo, de tajadura; dar betin,

de embetunar, que en este caso equivale a tefiir con sangre.

Si se refiere a la muerte o al asesinato, matar sera: volcar, suprimir, apagar la vela, echar al
hombro, pasar por la cocina y dar el bajo.

Supersticiones

Si los cuchilleros, los gallos, los hombres de pelo en pecho son sorprendidos en la pelea por
la policia y uno huye o se le encuentra malherido y se le solicita el nombre del victimario,
no lo daréa. ;Para qué delatarlo? Si él muere, seria absurdo que lo castigaran; y si vive, se
las arreglaran entre ellos. jAlgun dia se las pagaral

El herido se niega a dar el nombre de su agresor, observando con esto el codigo de honor
del hampa, que establece no dar el nombre del que agrede, para hacerse justicia por si
mismao.

Los peleadores a cuchillo creen que si el contendor queda tendido de espaldas, cara al sol,
no tiene venganza; pero si cae de guata, boca abajo, prefiere entregarse a la justicia, porque
siente no haber procedido con todas las de la ley del cuchillero. Si no se entrega, la policia
sabe que el hechor debe estar cerca del cadaver; porque ocurre gue el victimario, aunque
cree distanciarse, no se aleja, y lo que hace es rondar en torno a la victima y ponerse masy
mas al alcance de la mano de la justicia.

Otras de las creencias son: que el asesino carga con las culpas de la victima, la cual, libre de
ellas, vuela al cielo, y que un arma que ha herido 0 muerto a una persona queda
amaldicionada, y ya no puede hacerse uso de ella.

Heroismo y anécdota
En las luchas o peleas a cuchillo en las que corre la sangre campea dentro de lo heroico, lo

anecdotico. Son innumeros los casos en que se puede comprobar esta mezcla de virilidad y
curiosidad.



A este respecto, contaba un médico de una posta de Asistencia Publica que, en una ocasion
que él se encontraba de guardia, llegd un rotito todo apufialado y al interrogarsele sobre el
nombre de su atacante o contrincante, se nego a darlo, y como Unica respuesta, solo dijo:
Doctor, cuando llegue uno que no tenga dénde darle una pufialada mas ése es.

En otra ocasion llego a la posta asistencial un rotito casi degollado de una pufalada y
cuando el doctor iba a comenzar su intervencion, el paciente se incorpora en la mesa de
curaciones y le dice: Doctorcito lindo, écheme bien la costura, que no se me note nada, asi
como la que me hizo la otra vez.

El vino, sefior del espiritu
(Pag. 19-36)

Se dice que en Chile los caldos de la tierra sirvieron, en los comienzos, para las necesidades
del culto religioso. Sin duda fue por eso que don Diego de Oro planté en Concepcion sus
vifiedos (1550) y don Diego Garcia de Caceres, en Santiago (1554). Una de las actas del
Cabildo lo dice expresamente, al aprobar que se comprara las dichas uvas que hubiere en la
ciudad hasta la cantidad que se puede hacer de ella dos botijas de vino para el culto.

Como los padres necesitaran un vino respetable para el culto, se preocuparon de la vifia, y
el vinillo de los padrecitos cobro prestigio, siendo de mayor valor aquel que tomaba el
Padre Superior.

Después, segun parece, estallaron las compuertas y el vino corrid por los lomerios, valles y
pueblos.

En el campo, el huaso y la huasa; en el pueblo, el roto y la china, beben el buen vino
chileno. Dicen que en Chile no hay mal vino; sino mal intencionados con el vino. El pueblo
bebe en la buena salud y en la mala; como asimismo canta y bebe en el velorio: el dia de la
muerte se torna en regocijo; en el dia del nacimiento de un hijo se bebe porque fue hombre
0 porque fue mujercita, chancleta; en el cumpleafios y en el santo hay vino, petardos y
cohetes; en el casamiento se bebe para que la pareja sea feliz; en el bautizo, 6leo, el padrino
paga todo, para no ser padrino amarrete, cacho: pone hasta el vino; y en la alegriay en la
pena, como en el triunfo o en el fracaso y, en general, en cualquier aspecto o cuchufleta,
saca trago, vino tinto, tintoco, o blanco, blanquillo.

El vino caliente es santo remedio en la enfermedad, y, por dltimo, se remoja el terno nuevo
y se riega la cazuela bien condimentada. No falta nunca la ocasion para saborear los vinos
navegados o asoleados; para beber el vino de Concepcidn o vinillo de Penco, los caldos
cauqueninos, el vino de Casablanca, el vino del valle, el pajarete huascaltino, el chacoli
dofiihuano, de Pelequén y Malloa.

El chileno toma. jComo toma! Vamos a tomar un trago, tomar una cachaita (de cacho, vaso
corneo), un taco (medida y tope); una cafia (vaso cilindrico, parecido a los que usan en
Andalucia para beber vino, especialmente la manzanilla), son frases sencillas y generosas



en él. Después, visto y considerando, vamos tomando, conversando la botella, dandole
curso al botellon.

Siempre he pensado que entre ponerle y no ponerle, mas vale ponerle. Y, por eso, pasa a
ponerle, y cuando le ha puesto se siente contento, pueston.

Le pone desde la mafiana. Hacer la mafiana es natural. Se enjuaga la boca con medio litro
de vino, para tener las cafierias limpias.

Gusta del vino, es vinero y prefiere el tinto, y se enorgullece de ser fiel al vino tinto y dice
pertenecer a la sociedad S.T.T. (S6lo Tomamos Tintoco), o a la C.T.T. (Confederacién
Tomadores de Tinto).

El vino, ya sea raspabuche (vino aspero) o mosteque (forma despectiva de mosto), se pide
por dobles, medida de dos litros; en patos o loritos, que es una jarra de a litro; en chicos,
botella barriguda forrada en mimbre con capacidad para varios litros; y se sirve en potrillos
(potro menor de tres afios; vaso grande), vaso de vidrio que tiene estampada la bandera
chilena y que puede contener dos y mas litros. Este vaso grande, hijo de las ramadas,
tabernas y casas de remolienda, se toma con las dos manos y va de boca en boca de los
circunstantes, uno en pos de otro.

La chicha, sefiora de historias

La chicha de maiz, que conocian los indios al nacer el alba de Chile, era llamada con el
nombre de taqui.

El poeta Pedro de Ofia, el primer poeta de Chile, en su Arauco Domado, tiene un diptico
que dice:

No hay azar tan grande ni desdicha
gue no la pasen ellos con la chicha.

Y los espafioles, sorprendidos con el vicio procedente de los maizales, llegaron hasta a
arrancar las plantaciones.

Para algunos la chicha era conocida antes del descubrimiento y conquista de America. Y la
describen como una bebida alcoh6lica muy usada en América, que se preparaba poniendo a
fermentar en agua, cebada, maiz tostado, pifia y panocha (panoja), y afiadiendo especias y
azucar. Su sabor era el de una sidra de inferior calidad.

Los promaucaes y los araucanos —dice don Claudio Gay en su Atlas Historia Fisica y
Politica de Chile—, preparaban la chicha mas frecuentemente con los frutos de ciertos
arboles o arbustos, tales como el huingun, molle, maqui, diferentes especies de mirto y
sobre todo con el mirto ufii o murtilla.



Pero, a causa de la introducciédn de las vifias en Chile, el vino se generalizd, y hasta los
mismos indios, que no cultivaban la uva, reemplazaron sus chichas con una verdadera sidra
gue los bosques de manzanos les proporcionaban en gran abundancia.

Sin embargo, la chicha de uva hizo su entrada, y don Claudio Gay describe, como sigue, el
modo de fabricarla:

Esta chicha (la de uva) —dice—, es una bebida muy apreciada en Chile; y las familias
ricas, como las pobres, hacen un gran consumo de ella, mientras conserva su dulzura. La de
Aconcagua tiene mucha fama, sobre todo la que preparaba el sefior Lastra; pero hoy casi
toda la gente fabrica igualmente buena.

Se prepara con lagrimilla, eligiendo de preferencia la que se saca de las uvas mas dulces. A
esta lagrimilla se le da un cocido ligero, que frecuentemente no alcanza a hervir, y despues
de enfriarla, se echa en barriles, cuya boca se tapa perfectamente. Desde luego se opera la
fermentacion con gran produccion de acido carbénico, lo que pondria en riesgo el barril, si
no se tuviera cuidado de abrirle un pequefio agujero, para dar salida a este gas. Este agujero
queda tapado por una clavija, que se quita cada dos horas, mientras dura la fermentacion.
La chicha asi preparada se transvasa en barriles para el consumo. Al cabo de seis a ocho
dias, se puede ya hacer uso de ella; y muchas personas asi la prefieren, por ser entonces
espumosa y fogosa, pero desarrolla muchos flatos, y por este motivo se suele tomar sélo
uno o dos meses despues. Es de poca duracion; ya en octubre principia a picarse, y se
emplea entonces para la destilacion. Se necesita ordinariamente cinco arrobas de este licor
para conseguir una de aguardiente. Sin embargo, hay chichas que duran hasta enero, cuando
estan bien preparadas, y segun un buen método.

Cuentan las cronicas que la chicha anduvo trayendo atracado al vino, es decir, lo anduvo
derrotando en el favor popular. El prestigio de trago nacional de la chichita, asi se llamo en
sus primeros tiempos, es muy merecido y de gran antigliedad.

En unas actas del cabildo de Santiago, alla por el 18 de abril de 1760, se encuentra esta
observacion:

Se experimentan muchas muertes y desgracias con motivo de un licor a quien le dan el
nombre de chichita, el cual causa, en el que lo toma, dos perniciosos efectos: el uno, que al
que lo encuentra con alguna debilidad, le quita la vida, fermentando en el estomago, lo que
no hizo la vasija, por no darle lugar a esto el desaforado apetito de la gente plebe, que es
quien lo hizo y quien le ha dado el nombre de chichita; el segundo efecto es aquel que
causa en los mas robustos, que poniéndose cuasi ebrios o desatentados y calentones, como
ellos mismos dicen, arman mil pendencias y disgustos

Y con tal motivo, se establecieron medidas de rigor para deshacer borracheras y se dictaron
ordenes de azotar y trasquilar los cabellos de los naturales.

Para poner atajo a los males y a los desmanes de los calentones, el ilustre Ayuntamiento
decretd que se publicara un bando con la perentoria orden: Que ningun hacendado permita



en su casa ni fuera de ella, se haga semejante licor, ni venda a precio alguno el mosto que
se compone.

El bando este parece que afectaba directamente a un caballero cubano, don Pedro del Villar,
potentado del jugo de la parra y gran adorador de Baco y sus pampanos, que seria, si no el
inventor, por lo menos el introductor en Chile de la chicha baya, chicha cocida de uva,
Ilamada asi por su color, como el de la yegua. Parece que en Espafia se conocia la chicha
con el nombre de sagardua.

Don Pedro del Villar, famosos en tiempos del corregidor Zafartu, en las vecindades del
puente de Cal y Canto, amas6 una enorme fortuna, repartiendo la chicha baya de sus
vifiedos. La masa popular lo coloca en estas estrofas:

En el tiempo venidero
habra fama popular

para Pedro del Villar,

de Chile primer chichero.

Se cuenta que el corregidor don Luis Zafiartu construyo el puente de Cal y Canto con los
penados de la cadena y los presos de las borracheras, y que los mas grandes equipos de
trabajadores, para esta construccion, eran los presos que habian caido por los efectos de la
chicha de don Pedro del Villar.

i'Y pensar que cuando nacio la chicha baya, la dulce baya, se la pregoné con virtudes
medicinales, entre ellas, la de limpiar la sangre y el estdmago! De donde, en afios
posteriores, se hizo popular el dicho:

En tiempos de chicha
pierden los médicos y las boticas.

* k *

Sefiora de las fondas y ramadas es la chicha de uvas, que tiene, entre sus parientes, la de
maqui y manzana. Pero sefiora de muchas historias es la chicha baya, la que se bebe en
cacho pateador; el pihuelo, chicha de uva o chacoli con harina tostada, lo mismo que el
cotintin y la chicha con aritmética. En el Sur, en Chilog, Llanquihue, Valdivia, se prepara la
harina tostada con chicha de sidra de manzana y se llama chupilca.

El chichero tiene la chicha de Los Loros (pueblo de la region Norte), la lagrimilla, la
pitarrilla, estas dos ultimas esencias de uva que en el Sur se portan para la venta en cutras o
cueros chicheros, los que son llevados en unas carretas bajas, gritonas, chillonas, carretas
chanchas, que parecen grandes barriles a los que les han puesto ruedas.

La chicha buena es esa chisporroteante, esa que salta al 0jo y que justifica el estribillo de la
tonada, que dice:

Pdngale chicha a los vasos,



pongale mas,
tengo el corazon partido
y en chicha lo quiero ahogar.

Y el que gusta en demasia de este zumo sera mosquito chichero o chicheria con patas.

Cuando hay chicha nueva de Curacavi, Bachupureo y de cincuenta partes mas, los tragullos
se repiten y aparece esta cuarteta:

Me gusta la chicha en cacho
y el aguardiente en botella:
pongale lueguito un trago,
gue voy a tomar por ella.

Y sigue la cueca:

Péngale chicha al cacho

y aguardiente a la cantora,
porque el que muere curao
va como cohete a la gloria.

Trago fuerte

Para aguardientes, los del norte, el pisco de Elqui, receta casera que agarré vuelo; los de
Colchagua y Cauquenes; el chivato, aguardiente mezclado, de caracteristico olorcillo, y el
ponche chivato, viviendo al lado de la mistela, sefiorita aristocratica, ya que es flor que se
bafia en aguardiente, y que aparecio amenizando las tertulias de la época; el candial, que
Ileva huevo batido, leche y aguardiente; el gloriao o cordial, que aparece en los velorios con
agua caliente; el cola de mono, ponche en leche con infusion de vainilla, café y aguardiente,
que hace su aparicion la noche de Pascua y de Afio Nuevo; el ponche en leche, cabezon,
mezcla de cinco agregados y olores en que el aguardiente es la malicia; el guindado, licor
que es como el beso de muerte que le da el aguardiente a la guinda; el Lucas, jarabe
azucarado de aguardiente y culén.

El aguardiente es en gallo de muchos alias. EI mas ordinario es conocido por guarisnaqui,
leche de tigre, guachucho, que es el dltimo aguardiente que se saca del orujo, y como no
nace de modo natural, sino como simple bastardo, se le llama guachucho, derivado de
guacho o bastardo. De este nombre se desprende el adjetivo guachuchero, que designa al
aficionado al fuerte y es también sindnimo de ebrio o de borracho. P4jaro verde es una
bebida de espiritu de vino y cola de pegar, que preparan los reos; el chincolito, mezcla de
bebida alcoholica y el Trinqui-forti, frase con que los bebedores suelen pedir aguardiente en
las tabernas, chincheles, imitando el lenguaje de los gringos, el carajillo, el pipiritiuque y el
carabinero.

El licor fino, ese que toman los futres o las mujeres, no le gusta al pueblo. Cuando maés el
trago corto, denominacion que da al trago fuerte, lo acepta como bajamuelle, trago



digestivo, y para el dolor de estdmago. Un traguito fuerte no cae mal, al igual que un poco
de aguardiente para el flato.

Para el trago fuerte o corto son buenos los nortinos. En el Norte grande, el pisco de
Locumba hacia las delicias de los trabajadores mineros y salitreros. Algunos tomaban para
la sed, al seco, una botella de pisco de una senta, sin resollar. En esta gracia no faltaban
apuestas, pero muchos, después de bebérsela, cayeron muertos, como fulminados.

En ese Norte, los pisqueros contrabandistas invadian la zona seca, jugandose la vida contra
las carabinas de la ley, minuto a minuto, centimetro a centimetro. Los contrabandistas
vencian la vigilancia policial y superaban las formas de esconder el liquido, ya en pelotas
de futbol, en sandias o en cdmaras de neumaticos. Camino al Norte Grande iba ese buen
pisco del norte chico, ese de Elqui.

Todos dicen que el aguardiente es agarrador.
Asi también lo dice esta cueca del payaso:

El aguardiente esta preso
por borracho y majadero,
por subirse a la cabeza
como si fuera sombrero.

El brindis

Los conquistadores bebian sin moderacion en los banquetes. Uno de los cargos que se
hicieron a don Pedro de Valdivia fue el haber introducido en Chile la moda de los brindis a
la flamenca, acusacion que se hizo mas intensa contra el gobernador Alonso de Rivera, en
1602, por su aficion a los brindis de Flandes, que se realizaban con muy gran
descomposturas y fealdad, poniendo las botijas de vino en las mesas sobre los manteles y
brindando con mil ceremonias por cuantos hombres y mujeres le vienen a la memoria, y a
la postre a los angeles, porque asi se usa en Flandes.

Y los chilenos, mezcla hispana al fin, cuando van a comenzar a comer, es decir, cuando
estan con el estomago vacio, se toman el primer trago, que llaman trago para lavar la olla.
Y ya comiendo, se muestran de resuello largo, de aguante para beber. De estos bebedores se
dice que tienen buena descolgada o harto declive. Y comienzan sus pedidos con frases
indirectas o directas, como éstas: En otras partes pasan y aqui no pasan na. Y para indicar
gue se le siga poniendo trago, dird: Pdngale gente a la lomay perros a la quebra; Péngale
otro tragullo pa remojar el capullo; El trago de la ballena, el que la seca la llena.

La invitacion a beber tiene una fraseologia pintoresca que forma un vocabulario gracioso
del amigo de chupar, chupeta, del que gusta de empinar el codo, de pelarla de un viaje
cuando va de farra, de curadera.

Entre estas frases se cuentan: Hasta verte, Cristo mio; Hasta la cachita; Hasta los pepinillos;
Hasta el contre; Hasta donde se lo limé el herrero; Salud y con todo; Se la hago; Se la pago;



Hasta el dedo chico; Al seco; Encumbremos esta fieclita; Pantalén blanco; Con usted,
don...; Salud; Salucita; Estiro el brazo, encojo el codo; me tomo este vaso a la salud de
todos; Vaquita echada, que es el compromiso de beberse todo el contenido del vaso y
dejarlo acostado, tendido en la misma forma que se echa una vaca.

Y este brindis en contrapunto:

— iChoquela!

— Pa su casa voy.

— Esperandolo estoy.

— Lo comprometo.

— Con lo que me dicte no mas.
— Con la mitaita,

— Pa’poca via mas vale na.

Y se sirven, y una vez vaciados los vasos, los chocan fuertemente, despedazandolos. Todo
por la amistad... Para que nadie beba donde han bebido.

Picuchos y borrachos

Se cuenta que un huaso rico, bien puesto, para su santo colocaba en la mesa copas sin pie,
sin asiento; por lo tanto, lo que servia tenia que ser al seco, tomarse de un impulso, de un
solo envion, de una senté.

Se dice para vivir gordito, después de cada mascada un traguito. Pero resulta que de tanta
copa, comienzan a encoparse, a emparafinarse, a entonarse, a quedar a un paso de la
borrachera; se sienten achispados, que es tener chispa de entusiasmo; a carambolearse, que
es estar medio cufifo, resentido como el vino cuando se descompone, 0 como el mar
cuando se va a agitar.

Como los pedidos se hacen orden, resulta que se van curando, y de aqui proceden todos los
derivados, como curarse, cura, curado, curantearse, curativo, y ese dicho popular muy
conocido, que trata de disculpar el vicio: jQuien se cura, vive sano! Y como el vino se lleva
en cueros, fudres, odres, existe el curado como cuero; y como también se guarda en
barriles, pipas, hay el curado como pipa; dice Voy a empinarme, y se empina. Sigue el
curado hasta las patas, curado como piojo, curado como la parra y borracho como tenca.

Luego comienzan los gargaristas a sentirse mal, conchitoreados, es decir, que se han
embriagado con vino marca Conchay Toro. El vino se va a la cabeza, agarra, y cuando
hablan tienen un tufo que lo Ilaman botellazo.

La borrachera, la turca, la mona, la rasca, la tranca soberbia, se deja notar en los tremendos
efectos que causa la descomposicidn estomacal, la cancion del buitre.

Pero aun falta la Gltima copa, la despedida, la copa del estribo.

Y si de tanto mosquete se enferman, diran:



Echale caldito, Juana,

gue ya me voy mejorando;
el que se enferma tomando,
con el mesmo licor sana.

Si se muere, la cueca se encarga de propalar esta verdad:

Un borracho se murié

y dejo en el testamento
que lo entierren en la vifia
para chupar el sarmiento.

Remoliendas

Cuando la buitrean o se les da vuelta la vianda, comienzan de nuevo la remolienda.
Remoler, propiamente, es volver a moler, pero en realidad significa seguir la fiesta con
amigos, baile, tamboreo y huifa, remolienda con arpa y guitarra. El remoledor y la
remolienda aparecen en los dias de santo, en los sonados cumpleafios. Y cantase entonces la
copla conocida:

Vamos remoliendo, hijitos,

que el infierno se ha vuelto agua,
los diablos se han vuelto pejes

y los condenados, taguas.

Si el entusiasmo o la voz de la cantante decaen, aparecera la frase: jPasenle un trago pa’que
se entonel.

Y aqui viene el refran: La plata se gana al sol y se remuele a la sombra.

El Norte, la region de las salitreras, ofrecio remoliendas célebres: borrachos espléndidos
encendian sus habanos con un billete de cien pesos. En Antofagasta, en su gran época, en
las calles Coquimbo y 14 de febrero, los pampinos compraban la casa y pagaban
rumbosamente la autoridad del grito. En los salones la remolienda corria —por dias— a
cuenta de un solo pampino; todos los que estaban dentro gozaban a costillas de un solo
piloto. Era la época loca en que por el placer absurdo de romper botellas, un pampino
destrozaba a balazos, la botilleria de un burdel y pagaba, en seguida, riendo a gritos, con
lindos billetes de a cien.

Espiritu de la cura y de los curados
Después de echar unos tragos, se ponen inspirados, generosos, francos, bochincheros,

rosqueros. Hay vinos que se conocen como Vvino peleadorcito, que es el trago malo que
descompone el &nimo, agria y malhumora.



Los borrachos desatentados, pendencieros, son los Ilamados de mala cura, fuman como
carreteros, dicen groserias, son satisfechos y la excitacion alcoholica los lleva a pruebas
extrafas, entre ellas, a tarasconear, morder los vasos, hacer saltar con los dientes las tapas
metalicas de las botellas cerveceras.

Otros la duermen, duermen la mona, y siguen los que lloran; por lo general, éstos se ponen
sentimentales, son muy afectuosos entre ellos, se abrazan, casi se besan, conversan entre si
animadamente. A las mujeres, aunque haya algunas jovenes y no mal parecidas, no las
toman en cuenta ni les dirigen la palabra.

Los generosos para pedir pasman a cuantos miran sanos. Si se trata de cerveza, hara su
pedida de diez botellas. El festejado se disputara la oferta, y como el otro se defienda, él
antepondra: La otra corrida es mia, y esta vez serdn dieciséis botellas.

Son clésicas las pedidas: Traigan trago como para bafiar caballos, y la invitacion: jLos que
tengan sed, que bajen al agua!. Y esta frase graciosa con que se rehusa echar mas licor al
vaso, cuando ya esta rebasando: No le ponga mas, que es vicio.

Los buenos para el frasco, se dice que mascan el vino, y hay grupos gue se conocen 0
distinguen con un mote, y entre éstos se podria destacar a una banda de musicos compuesta
de bebedores de vino y a la que se conocia por la banda del litro.

En la época del gran auge de la mineria, en la region de Atacama, llegaban los mineros a
Copiapo en busca de diversion y de trago, repletas las faltriqueras de la buena plata del mil
ochocientos y tantos.

Cuando ya el vino les habia trastornado la cabeza y ahuyentado todo sentido de la
proporcion, se iniciaban los pedidos y podia, entonces, escucharse:

—Sefiora, traiga no mas el licor; jyo pago todo!

—¢Pero que no ve que no hace mas que un litro, apenas?
—¢Y qué le importa a usted? Haga lo que le digo.

—Es que se va a derramatr, y...

—Sefiora, traiga no mas el licor; jyo pago todo!

Ante la firme decision del parroquiano, cuya borrachera le impedia oir razones, la patrona
no tenia mas remedio que aportar el decalitro y vaciarlo en el vaso que rebasaba,
esparciendo el sobrante por el suelo de la cantina.

El espiritu de este tipo de curado esta presente en mil casos del Chile minero, tiempos en
gue mas de uno de ellos vendio su ropa, su terno bueno, el de parada, para bebérselo, y
hubo otros que vendieron una mina rica y su producto se lo bebieron y después volvieron a
trabajar a ella como simples obreros.

Esta y otras causas trajeron medidas y denominativos como el carro de los curados y el tren
de los curados. En algunos pueblos aun se conserva el carro de los curados, coche que tenia



la policia para recoger a los ebrios y conducirlos presos, o transportarlos de la comisaria a
los juzgados y de ahi a la carcel publica.

A este carro habria que sumar el tren de los curados, que es el tltimo tren del dia domingo,
que acarrea a los rezagados visitantes de los campos y de las playas al Sur de Santiago, que
por lo general viene todos en mal estado: curados.

La bola de fuego y el San Lunes

Al otro dia de estas fiestocas de la tierra, amanece seco el guare, el guarguero, el gaznate,
las tragaderas, y en la guata se tiene un incendio, un calor en el estémago, y hay que apagar
la sed, apagar la bola de fuego, matar el pirigliin, y entonces hay que componer la maquina,
y comienzan las pedidas de tragos de chuflay, agua gaseosa y vino blanco, con presas, rajas
de limén y su poco de aguardiente; de clery, con frutillas y manzanas picadas; de arreglao,
generalmente mas simple que el clery, y con una sola fruta; de Borgofia, a base de vino
tinto, refrescos y frutas, también llamado ponche. Y el ponche y la mujer, pa que sean
glienos, bien golpidos han de ser.

Solo los bueyes toman agua, que tienen el cuero duro, apuntan los bebedores, y como de la
cordialidad nace la generosidad, el buen amigo da dos tragos, y la cancién les recuerda que
esa es la costumbre del roto chileno, empinar el codo y tomarselo todo. Asi las cosas, no se
dan cuenta cuando estan envalentonados y hacen el acuerdo de tomar el vino puro, sin
mezcla, y nuevamente estan sirviéndose trago morito, sin bautizo.

Mariana sera otro dia. Mafiana es lunes. Es la fiesta del San Lunes, fiesta y costumbre del
pueblo chileno. Hoy es lunes, Santa Elena, quien trabaja se condena.

Y el verso popular dice:

Yo trabajo la semana

y el domingo me lo tomo;

el lunes planto la falla,

y el martes le pongo el hombro.

El dia lunes amanecen aplatillados, aplastados como un plato sobre otro. Estan
achancacados, machacados, apanuncados, para nunca; pero también es verdad que algunos
no tienen nada que ver con el enojo de Santa Elena y trabajan por su cuenta en la casa o se
ganan un pololito, trabajo extra, robandoles el tiempo al taller, al industrial —con el
consiguiente descenso de la produccion— vy, aunque se les descuenta la falta, se sienten
compensados con el goce de estar libres y con la ganancia pequefia o grande.

El trago entre los hampones
Hay cosas que la decencia no podra jamas comprender y una es que sea grave delito, contra

la honorabilidad, en el hampa, rechazar un trago. Cuando dos guapos toman, no hay que
negarse. Estas son cosas de valientes.



Fuentes invit6 a Zapata a servirse un trago de vino y éste lo rechaz6, por considerar que
habia ingerido demasiado.

Fuentes obliga a su compariero a servirse; el otro se niega a hacerlo. Las palabras suben de
tono, los animos se agrian y entonces no queda otra cosa que luchar, golpearse. La actitud

de Zapata es un signo de enemistad y, por la tanto, eso se arregla a golpes, y previa sacada
de vestones se inicia la rosca; de repente, Fuentes saca un filoso pufial, que lleva prendido

al cinto, y le propina feroces pufaladas.

Cuando dos guapos toman no hay que negarse. Hay que ser hombre para tomar.

La invitacion y el brindis en ellos encierran lealtad, pactos, comprension.

Dos bandidos nortefios, Salomén y El Colorado, que se apreciaban en sus cualidades, un
dia brindaron asi:

— jPor tu cuchilla, Salomén!
— jPor tus rifiones, Colorado!

El vino en la "talla" y en el cuento chilenos

En la gracia de la talla, entrada, salida, que posiblemente venga de tallar el naipe, y en la
picardia del cuento, anda el vino jugando un muy importante papel.

Como breve muestra, hemos cogido algunos casos que reflejan la astucia del roto y su
marcada preferencia por el vino.

Dicen que un minero —roto crudo y aventurero— fue a pagarle una manda a la Virgen de
Andacollo. Regreso a su casa con una botella de medio litro. En el camino le sali6 al
encuentro un carabinero, quiéen lo interrogo:

—ijA ver! ;Qué llevai en esa botella?

—ijAgua bendita..., pus..., mi carabinerol...

—iTrae paca la botella! déjame probarla.

El carabinero tomé un trago y, jclaro!, descubrio el juego.

—iEsto es aguardiente! ¢ No sabis que hay ley seca? jVamos andando!

El rotito, ni corto ni perezoso, contestd al tiro:

—¢Aguardiente? jNo puede ser! jEs otro milagro de la Virgen!

Si de esta talla pasamos a los cuentos, encontraremos siempre la aficion al vino.



Se cuenta que dos rotitos que habian dormido bajo un puente del rio Mapocho, al despertar,
en la mafiana, uno se encontrd un peso y partié rapidamente a comprar algo para tomar
desayuno y volvié luego con una botella y un pan.

El compafiero, al verlo, le preguntd: ; Qué compraste?; y el otro le respondio: Ochenta
centavos de vino y un veinte de pan. Ante esta respuesta, le dijo: jChita que soi exagerado!
¢Pa qué compraste tanto de pan, que vai a poner una panaderia?

En el Sur de Chile, donde abundan los dias frios y lluviosos, un oficial de carabineros
acostumbraba a preguntarle a un subalterno que le servia de ordenanza, que como estaban
las mafianas y €l le respondia cuando estaba nublado: Mi teniente, el dia estd como
pa’ponerle no més.

Por qué el chileno "toma™

Resolverlo no es problema nuestro, pero veamos lo que dicen algunos, por qué le pone méas
que nadie.

El Dr. Luis Gajardo, en unas anotaciones sobre las condiciones de alimentacion del obrero
agricola, dice que por la exclusividad de substancias energéticas y calorificas y por la
indole de su trabajo a cielo descubierto, recibiendo permanentemente la accion de los rayos
solares, se provoca en él un estado latente de sed que le predispone a la tendencia
irresistible de la embriaguez y que las estadisticas demuestran su gran porcentaje en esta
clase de obreros.

El Dr. Hugo Grove escribi6: El alcohol, para el obrero chileno, no es un estimulante, sino
un anestesiante que le permite un sobreesfuerzo al actuar sobre organismos ya fatigados y
semiagotados .

Un escritor del norte afirma que el roto, en la pampa, toma por pena o por alegria, por rabia
0 por amistad.

Recordemos el decir: Toda laguna debe tener su desagtie: toda pena necesita desahogo.

El cronista Rall Morales Alvarez, cuenta como, con cuanto y por qué... se curan los
chilenos:

...hablemos solo del pueblo. En las otras clases sociales, el borracho es minoritario, pero en
la gran familia de Verdejo , forma absoluta mayoria. Las causas son faciles de ubicar y
estan a la vista de todos. Lo terrible es que, viéndolas, no hagamos nada por remediarlas.
Son la miseria y la ignorancia donde vive el pueblo, habitante de su gran desesperanza.
Engafiado, postergado, humillado por todos los gobiernos, sigue preso en el cepo de tragico
destino. Enmarcando sus noches en la pieza de los conventillos, con su promiscuidad
aplastante —en una sola cama se duerme, se ama, se nace y se muere—, espectador
fatalista de una mujer envejecida y una prole famélica, el roto busca en el escenario fugaz
de la cantina la cuota de alegria que la vida le niega. Alli hay luces, dinamismo, charla,
simpatia de amigos, limpieza. Precisamente, todo lo que le falta y lo que él anhela.



Entonces va en su busca y lo aprisiona en el instante tremendo de la borrachera. Su
borrachera. La mas dramatica y angustiosa del mundo.

...Usted sabe, como yo..., quiénes son los duefios de los conventillos; quiénes son los que se
enriquecen con el alcoholismo de Chile; quienes, por ultimo, los que engafiaron al pueblo a
través de la demagogia electorera, que ya cumplié mas de un siglo, porque esta alli,
verdaderamente, el grande y tumultuoso drama de Chile que atisba la esperanza proletaria,
a través de banderas y de pufios .

Don Carlos Morel, jefe de Bienestar de la Compariiia de Cemento Meldn, en una
conferencia que titulara La Agonia de Nuestro Pueblo , decia:

El alcoholismo, en Chile, es, sin exageracion, como el opio en la china; la maldicion del
pueblo y la ruina de nuestra raza. Todo ha conspirado para lanzar al pueblo indefenso en
este vicio; de él deriva la mayor parte de sus desgracias y a él recurre en busca de olvido en
todos sus males. Una infernal maquina de intereses creados conspira en este crimen
nacional, desde el opulento duefio de vifias, todo influencia e importancia, y el traficante de
caldos y el preparador de vinos y el bodeguero y el cantinero y las autoridades, hasta el
mismo pueblo inconsciente. Muchos millones de pesos estan comprometidos en esta gran
industria del vino, que se hace cada dia méas prospera a costa de la vitalidad de nuestra raza,
gue estamos matando criminalmente. Sé de Municipalidades cuyas entradas por patentes de
alcohol constituyen un 20 y un 25 por ciento de sus presupuestos, sin contar el comercio
clandestino incontrolado.

Contertulios de la muerte
El sentido de la muerte

Los hechos, circunstanciales o episddicos, que se originan alrededor de la muerte, ostentan,
en Chile, particularidades que limitan con lo dramatico, lo humoristico y lo poético.

En Chiloé, las mareas tienen una intima relacién con la humanidad local.

El flujo y el reflujo estan unidos al sentido de la vida y de la muerte. Si una mujer se siente
con los sintomas del alumbramiento y la marea crece, las comadres anuncian a la paciente
que debe tener resignacion, porque el parto no tendré lugar hasta que no apunte el reflujo;
mas, si un moribundo se halla en las ansias de la muerte, los deudos no se amilanan si la
marea se encuentra de flujo. No sucede lo mismo si el estertor de la agonia comienza con el
reflujo; entonces el ayudar a bien morir y las ceremonias propias de tales extremos no
escasean; comienzan los llantos y los preparativos para el entierro.

En algunas partes del Norte de Chile se cree que el alma del que muere no abandona
inmediatamente el mundo terrenal. Vaga los primeros dias recogiendo sus huellas; va a
despedirse de los parientes y amigos ausentes, aunque sea a los mas lejanos puntos, y se
aparece en suefios o anuncia su fin por medio de golpes o de pasos que induzcan a pensar
en su persona.



Supersticiones

Las creencias en torno a la muerte estan regidas por la supersticion, que es su fe; por el
destino que es su dios.

Y entre éstas, se cuenta la de que es de mal aguiero cuando ladran los perros cerca de un
moribundo.

Cuando el chonchon grazna tué, tué, alguien se muere.
El grito ronco de la voladora anuncia la muerte.

El chuncho, ave nocturna, es también considerada de mal agliero porque ordinariamente
presagia la muerte.

La primera medida que se toma con el difunto es cerrarle bien los ojos, a fin de que después
no despida luces debajo de la tierra.

Para no tenerle miedo a un muerto, es preciso ayudar a amortajarlo.
A las mujeres se les quiebran los tacones de los zapatos, para que puedan entrar al cielo.
Al muerto se le debe vestir con sus mejores ropas, para que le suefien airoso y elegante.

Cuando se pela, es decir, cuando se critican las acciones en vida de una persona ya muerta,
ésta se da una vuelta en el ataud.

Las personas buenas y caritativas tendran derecho a entrar en el cielo vestidas y calzadas.
Los ahijados, esto se asegura, salen a recibir a sus padrinos con una vela, para alumbrarles
el camino. Tres ahijados muertos forman un coro, y cuando el padrino muere, lo salen a
recibir a las puertas del cielo.

Los que han comido carne de ledn, no pueden morir, tienen una larga agonia.

El que acaba de estar en un velorio o viene del cementerio, debe huir de los sitios donde se
ha sembrado, pues su presencia malograria la cosecha.

Cuando al llenar una sepultura se advierte que falta tierra, es porque en breve fallecera
algun otro deudo. Igual cosa anuncia el que un cadaver quede blando y flexible por mas
tiempo que el ordinario.

Es muy bueno, estando ya en la fosa el ataud, echar sobre él tres pufiados de tierra.
Y cuando los rios no devuelven a los ahogados, no hay nada mejor que colocar en una tabla

una vela encendida y depositarla en el agua: ella ird corriente arriba o corriente abajo, en
busca del ahogado, y donde se detenga, ahi debe hallarse el cadaver.



En algunas partes del sur creen que se fataliza la carreta o los bueyes que han conducido un
cadaver.

Las solteras que mueren virgenes se van a El Polletdn, un lugar que Dios les tiene
reservados en el cielo.

Cuando un caballo se sacude y su duefio estd montado en él, es porque le anuncia una
proxima muerte.

Si las gallinas cacarean como gallo, anuncian muerte de alguno de los miembros de la casa.

Morira irremediablemente alguno de los duefios de casa si de subito aparecen muchos
ratones.

Si en una reunidn de personas a alguien se le ocurre contar y resultan trece, a quién le he
tocado ese nimero morira antes de cumplirse el afio.

La persona que oye cantar una gallina de noche morira en el transcurso del afio.

La persona que muere el dia 29 de junio se va a la gloria, porque entonces San Pedro esta
borracho y deja pasar a todo el mundo.

Una arafia negra anuncia luto, si se la ve en la mafiana.
La persona a la cual se le muere el primer ahijado sera muy feliz.
Si se pone pelo en el atatd de un muerto, éste viene por la persona antes de un afio.

Si alguien siente que le zumba un oido, debe hacerse una cruz sobre la oreja, pues significa
que va pasando la muerte, y asi impide que vuelva.

No hay que cortarse las ufias el dia domingo, porque al que lo hace Dios lo manda a
recogerlas cuando muere, y si no las encuentra, sera condenado.

Cuando se desconoce a una persona que se esta viendo a menudo, es sefial de que pronto
morira.

Si se siente correr una piedrecilla sobre el tejado, quiere decir que pronto morird una
persona en la casa.

Sofiar con carne cruda es sefial de muerte.

El que suefia con incendio puede esperar una mala noticia, casi siempre la muerte de un
pariente 0 amigo.



Sentir la voz de una persona, sin que ésta haya hablado, significa que morira pronto y se
dice que anda penando en vida.

Un tonto no pena cuando se muere.

Cuando muere una persona a la que no se conocia, debe decirse: No la conozco ni la quiero
conocer, pues si asi no se hace, ésta se aparecera en la noche.

Cuando entra un pajaro en una casa, es sefial de que pronto morira una de las personas de la
casa.

Cuando se para una lechuza en alguna parte de la casa, se muere la persona menor que en
ella habita.

Pronto muere la madre del que se peina en la noche.
Es malo sentarse sobre una mesa, porque muere la madre de la persona que lo hace.

Aqguel que mira una estrella determinada y dice: Esa es mi estrella, y por casualidad la
apunta, morira instantdneamente.

El finado
Para comprobar el deceso, se coloca un espejo en la boca del presunto extinto. Si no se
empafia, se le cierran bien los 0jos y luego se le coloca un pafiuelo que pasa por debajo de

la barbilla y se anuda en la cabeza.

Se mira mucho si el cadaver queda lacio, porque esto quiere decir que la muerte sigue en
casa, lista para coger a otro de la familia.

Se viste a continuacion al difunto con la mejor ropa, y se dispone su colocacion sobre una
mesa 0 sobre un catre de tablas sin colchon.

Se le vela con cuatro cirios.
La gente del campo, cuando se produce un deceso, se aproxima a los dolientes para
consolarlos, y también se apresuran a enviar sus pollitos, sus gallinas, sus patos gordos, a

fin de que en el velorio tengan los asistentes como entretener el diente.

En el velorio se cuentan chascarros, se echan adivinanzas, se sirven gloriao, ponche y
huachacay. A medianoche, es infaltable un plato de cazuela de gallina.

Y beben sin reticencias ese ponche, y mientras lo beben, no falta quien dice: Mafiana sera
otro dia y no seria malo que se muriera un viejo... jpa tomar otro gloriao!...

Si ha muerto asesinado, se le vela y se le entierra cara abajo, para que el victimario sea
encontrado.



Las coronas mas apreciadas son las de papel y de colores negro, morado y blanco.

En los campos conducen el atadd hasta el cementerio, a lomo de mula o en carreta, a pulso,
en angarillas. Llevado en andas o parihuela es ruando. En esta ocasion para no lastimarse el
hombro usan el poncho atotado, doblado y redoblado para lograr blandura.

Cuando el cementerio queda muy distante, el ataid se asegura bien en unas angarillas; éstas
son transportadas por cuatro jinetes, al centro de sus cabalgaduras, sujetando el artefacto
por los extremos con la mano derecha.

Si primitivamente se habia dispuesto llevarlo en carreta o en angarillas y luego se resuelve
otra cosa, el ataud rueda al suelo.

Se asegura que la caja mortuoria pesa mucho mas cuando se acerca a la fosa, y esto se
interpreta como una resistencia del difunto a ser sepultado.

Velorio del angelito

Angelitos se denominan a los nifios menores de siete afios, y si uno de éstos fallece, se le
reza el rosario y se entonan canticos piadosos, canticos de los angeles. Se sirve un
aguardiente correlativo, o cena a medianoche. En el fondo del cuarto, donde hay un brasero
en el que se quema incienso, los dolientes, los amigos, beben. En un solo vaso se sirve el
licor de la ceremonia, el gloriao, y el nifio se va a la gloria, esta glorioso. Todos beben con
el saludo ritual. jQue sea en buena hora! jQue sea en buena hora!

En una mesa de los santos, es decir, en la que se colocan los santos, reposa el angelito,
sentado en una pequefia silla de brazos. Otras veces es un andamiaje como un altar y se le
adorna con flores y guirnaldas de papel.

Cuando muere un menor de siete afios, no se le lamenta, pues el angelito saldra a recibirlos
a la hora de la muerte para guiarlos camino al cielo. Un angelito pena mucho en el cielo
cuando su madre lo llora demasiado. Si se llora, se le hace mal al angelito.

Cuando las madres sufren, los angelitos les procuran resignacion, conformidad. Y cuando
se mueren, las llevan de las manos al trono del Sefior.

Los nifios que no han pecado se van derecho al cielo.

El primer requisito funebre es llamar al carpintero para que tome las medidas del ataid, en
el cual el difunto sera colocado sélo poco antes del entierro. Estos atatides, muchas veces,
son de fabricacion casera: tabla cepillada sin barniz; cuando mas se le pega papel blanco
semejando pintura.

Al pequefio difunto se le viste con tanica blanca, adornada con lazos celestes. Se le colocan
alitas de carton forradas en papel de plata o de oro como la coronita de su frente. Se le
sienta en una silleta con las manos juntas, apretando un ramito de flores blancas.



Se cuida de dejarle los ojitos abiertos para que encuentre el camino que conduce al cielo.
Una sola vela arde en el medio de la mesa cubierta de flores blancas.
Es llevado al panteon en unas angarillas o a lomo de acémila.

Forman el cortejo solamente los hombres. Las mujeres quedan acompafiando a los deudos y
tomando mate con cedron para la pena.

En otros casos, nifiitos y nifiitas cargan el cajon y las mujeres forman el cortejo, portando
coronas y una cruz de madera para ser colocada en su tamulo.

En ciertas partes del Sur, los padres entregaban los angelitos a los duefios de almacenes y
cantinas, que se convertian en verdaderos representantes de pompas flnebres; ellos
facilitaban una habitacion para la capilla ardiente, y la vestimenta, que consistia en una
capa; suministraban el vino, las comidas, la musica, el canto para que todos bailaran. Los
padres del angelito tenian ciertos derechos, prerrogativas, como beber sin pagar .

Baldomero Lillo, en Relatos Populares, anota en EI Angelito:

"La costumbre habia establecido que cuando moria un nifio, se festejase la defuncion con
mausica, canto y baile. Si los padres podian sufragar los gastos, celebrabase la fiesta en la
propia casa, pero lo mas frecuente era que cediese el cadaver a un interesado mediante el
pago de una cantidad determinada. En la montafia el que pagaba los mejores precios por los
"angelitos™ era el Chispa, encargandose también de la sepultacion en el cementerio de la
aldea mas cercana".

Asi como los angelitos se arrendaban, eran prestados también, para tener motivo de fiesta.
De la casa de los padres pasaba a la del padrino, y hasta a la de algun pariente cercano. Ha
habido angelitos que han excedido todos los plazos, y después para depositarlos en los
ataddes se debio descoyuntarles los huesos.

En estas fiestas de angelitos, a causa de las borracheras que los contertulios se propinaban,
algunos fueron en tal forma abandonados que, como se descuidara la atencion de las velas,
produjéronse incendios en los cuales los angelitos, carbonizados, volvian a encontrar una
segunda muerte.

Es en el campo donde la muerte de los nifios alcanza mayor valor popular, y el dolor esta
junto a las vihuelas, al tinto, a la dulce chicha baya, al gloriao y a las cuartetos Ilamadas
canticos de los angeles.

Y como miserere, aparecen los cantares:
Que pasen las penas luego,

cogollito de azucena,
los nifios que ya se han muerto



son cuerdas de una vihuela.
Estos cantos los entonan la abuela, el padre y, por lo general, cantadores:

iQué glorioso el angelito,
que se va para los cielos

a rezar por padre y madre
y también por sus abuelos!

*k%x

jQué glorioso el angelito,
gue esta sentado en ese alto!
No se descuiden con él

y vaya a pegar un salto.

*k*k

iQué glorioso el angelito,
que se va para los cielos!
Atrés va el padre y la madre
a atajarle con los perros.

*k%x

jQué glorioso el angelito,
cara de animal vacuno,
que abajo tiene dos dientes
y arriba no tiene ni uno!

Y los cantos de velorio se repiten toda la noche:

Ya llevan al angelito,

se lo llevan p’al pantedn;
pero eso a mi no me importa,
porque arriba ta’ mejor.

*k%x

Hasta pronto, misia Pancha;
consuélese m&’mejor.
Aurriba esta el angelito
junto con el Nifio Dios.

Y, por ultimo, viene la despedida del angelito, mientras la madre repite plafiideramente: La
vida se acabd para mi. Pero el nifio la consuela por medio de los cantores:



iAy!, madre, no llores,
no llores por Dios;

yo estoy en el cielo
rogando por vos.

Consuelen, sefiores,
mi madre querida,
que la ven llorar
por la muerte mia.

Bienhaiga mi madre
que a mi me pario

y la sefiorita

que a mi me cargo.

Bienhaiga mi padre,
por él soy ufano;
bienhaiga el padrino
gue me hizo cristiano.

Toquen las vihuelas,
arpas y violines,

por hallarse junto
con los serafines.

Canten, pues, sefiores,
canten los cantores,
consuelen mi madre
gue esta con clamores.

Las &nimas

El culto de las animas ocupa un lugar preferente en el pueblo. No hay pueblo de Chile que
no tenga la costumbre de encender velas en los sitios donde se ha cometido algin crimen o
ha habido accidente, lugares que se respetan como animitas y que se destacan por un gran
charco de esperma o restos de coronas de papel.

Animitas de bandidos y gendarmes rivalizan en las mandas, junto a periodistas, ahogados y
atropellados.

Los caminos de Chile, los rios, las vias férreas, ostentan estos recuerdos, que son como una
lampara votiva, puesto que no hay animita que no tengan su cuidadora y sus velas.

Estas pequefias grutas, negras por el humo de las velas, construidas de un par de tarros, de
adobes, de pirca de piedras, y muchas veces s6lo representadas por una cruz, son
custodiadas por el fervor popular.



A algunas animitas se les conoce por su nombre. En el canal de Tenglo se habla de la
Animita de Olegario: Olegario Pacheco, que perecié ahogado.

En Puerto Montt existe la calle del Anima, y se trata de un tal Fortuoso, (Fortuoso Soto)
que fue asaltado para robarle ochenta centavos; en Valdivia, el Anima de Rodriguez
(Serafin Rodriguez), es muy conocida. El rio que ha hecho tantas victimas, segun el decir,
cobra todos los inviernos su tributo humano; en sus orillas ostenta algunas cruces que
recuerdan a diversas personas ahogadas, entre las cuales estan la Bertita y Luciano.

Existe respeto hacia las animitas o seudos santos de los caminos, y se exterioriza
persigndndose cuando se pasa frente a ellas, descubriéndose, rezandoles un padrenuestro,
colocandoles ofrendas florales y coronas de papel y dinero; si a alguien se le encarga
colocarles velas, esto debe cumplirse al pie de la letra, porque si no, la animita le saldré a
penar.

Las almas penan porque quieren comunicarse con nosotros o porque necesitan rezos. Otras
almas penan para prevenirnos de una desgracia.

La supersticion popular en torno de las animitas tienen tejida numerosas y sobrecogedoras
leyendas.

Una de ellas se relaciona con un lefiador que fue asaltado una noche por seis bandoleros. El
lefiador era fuerte y corpulento, bajé de su caballo y con su pufial empezé a defenderse.
Pelearon hasta que llego el alba, y murieron todos desangrados, después de una batalla
muda y sorda.

Cuentan los habitantes de esos alrededores, que el alma del lefiador vaga todas las noches
por el sitio de la lucha, detiene a los viajeros y les pide fuego para encender siete velas. El
mismo espectro las enciende y las coloca en los mismos sitios en donde cayeron los
cuerpos de los seis asaltantes y donde cayo su propio cuerpo.

Se cree que las almas de los condenados al patibulo injustamente, son milagrosas. Los
vientos mas iracundos no pueden apagar las velas que se encienden sobre la tumba de un
ajusticiado victima del error o la calumnia.

El lunes es el dia de las &nimas y se cuida de que las animitas tengan prendidas sus velas
durante toda la noche.

Se dice que el que mira a un anima por la espalda, cae al suelo arrojando sangre por boca 'y
nariz.

Dicese que las animas despiden llamas por la espalda.
A medianoche, se ven en la obscuridad animas y fantasmas. No debe mirarse un fantasma.

No debe mirarse un fantasma mucho rato, porque éste empieza a alargarse méas y mas, hasta
que cae y aplasta a la persona que lo mira, causandole la muerte.



No se debe silbar en la noche, porque esto significa llamar a las animas.
La malicia y la muerte

El pueblo chileno tiene expresiones maliciosas para sefialar la antemuerte y la muerte. El
grafismo de estas expresiones es irreverente e ingenioso.

Refiriéndose al estado de coma, diré: Esta pa secula; Esta pa’l gato; Estan aullando los
perros; Esta jugando con la peld; Es chancho en la batea; Huele a muerto; Esta més pa la
otra que pa ésta.

Y para significar la muerte misma, ¢cuéntas no hay? Por ejemplo, dice: Se fue de un viaje;
Le lleg6 al contre; Le llego al perno; Le llegd al mate; Le llego al pihuelo; Se le olvido
respirar; Se le cortd el hilo; Se puso mameluco de madera; Salio con los pies pa’elante; Se
fue en bote de cuatro velas; Se le cortd el resuello; Se hundio; Se lo llevo la pela; Se
fondeo; Se fue pa’l otro mundo; Entrego los vales; Estiré la pata; Entrego la herramienta;
No tomara mas carro; No entrard mas a Gath y Chaves; Pago todas las deudas; Paré las
patas; Quedd con los ojos en blanco; Torcio la esquina; Solto la maleta.

Después viene la serie de los rotundos: Al fin se fue este condenao; Se tird el peo de la
muerte; Cago fuego; El Diablo se lo llevd de las patas.

Y los que significan resignacion cristiana: Entregé el alma a Dios; Dios lo tenga en su santa
gloria; Paso a mejor vida; Se fue p’al cielo; Se lo llevé la parca, y Ya dejo de sufrir.

Se sirve de la muerte para expresar sus burlas e ironias y establecer comparaciones
extraordinarias por el funebre humorismo que encierran. Una viuda de riguroso luto,
cargada de velos sera caballo de Pompas Funebres. Una persona flaca es la muerte en
cueros o charqui de anima. Una cara desagradable sera cara de cadaver, cara de calavera,
cara de velorio; cara de entierro. Un buen caldo, un mejor guiso, sirve para resucitar
muertos (con ello quiere decir que hasta un difunto es capaz de cerrarse a brincos).
Finalmente, el fabricante de ataudes, el que toma las ultimas medidas, sera conocido como
sastre de los muertos.

Y frente a lo imposible, no desconfia y dice: Se han visto muertos cargando adobes.

Hacerse cargo de una situacién o asunto que le correspondia a otro sera cargar con el
muerto.

Su humor continda en los denominativos que les da a los cementerios. Estos nombres nacen
en su mayoria con ribetes traviesos; decimos asi porque no toma en serio el sitio, salvo
raras ocasiones. En Concepcion, dicen: Se fue para Chepe, por encontrarse el cementerio en
el sitio de esa denominacidn; pero también exclaman: Paso a la fiambrera. EI cementerio es,
ademas: Patio de los hinchados; Patio de los callados; Paradero de los difuntos; Se fue al
fundo de las cruces; Se fue para el otro barrio; Se fue a la olla grande; Se fue para la
heladera; Se fue a la poblacién de los sosegados; Se fue para los palos blancos; Lo tiraron a
los marmoles, y Lo echaron a la zanja.



A continuacion, se insertan los refranes y dichos que abundan sobre este particular: Nadie
se muere cuando quiere; si tal aconteciese, seria una breva. No hay muerto malo (como
generalmente de los muertos so6lo se anuncian las buenas cualidades, Usase este refran a
manera de despique irénico). EI muerto al hoyo y el vivo al bollo, es una expresion que
quiere significar que, no obstante el pesar causado por la muerte de algun deudo querido, es
menester proseguir en las tareas de la vida; El llanto sobre el difunto, equivale a formular
una peticion en el momento preciso; y A muertos ya idos, no hay parientes ni amigos.

Al que muere lo entierran

Es sabido que el pueblo chileno tiene un conformismo, una entereza frente a la muerte, que
asombra. Sabe y tiene a flor de labios que tenemos la vida empresta y no compré. Dice:
Para pasar las penas del tacho (o sea, sufrir mucho) no vale la pena vivir.

Su desprecio es obvio cuando se resigna ante el desaparecimiento de alguien diciendo; La
delantera no mas nos lleva, o cuando canta: Al que muere lo entierran, —con tierra queda
tapado, —olvida lo que ha querido— Yy lo que ha pedido fiado.

No se muere por nadie. Asi lo repite:

Yo no muero por nadie,
nadie se muere por mi,

solo me parié mi madre
y solo me hey de morir.

Frente a la noticia de un fallecimiento, exclama: Qué mas queria vivir; Ya cumplid; Para
poca vida mas vale nada; Mejor nada que poco; Estaria de Dios; Para morir nacimos; Hasta
aqui no mas llego.

Si son amigos o conocidos, lo acompafiaré hasta el final, ayudard a cargarlo, y llegara al
recinto de la amargura formando el cortejo curado, tambaleandose, y como para afirmarse
se tomara del brazo del amigo, del compafiero.

En la capital, en el Cementerio General, la gente del pueblo, siguiendo la costumbre de
algunas asociaciones, se toma fotografias junto al ataid, y es de ver los grupos que se
forman; en estas ocasiones no faltan las recomendaciones a manera de chistes, como éste:
jCuidado con poner cara de muerto!.

Los que formaron el cortejo, a la salida encontraran, a la puerta del cementerio, pequefias
ventas cuyas mercaderias cambian con las estaciones. En el invierno son las sopaipillas, los
picarones, viandas criollas, té, café, sandwiches, y en el verano, la cerveza helaita, la bilz,
los huesillos con mote. Y los domingos de todo el afio, las ricas empanadas de horno.

Durante muchos afios, los duelos del pueblo se han estado despidiendo en Santiago de
Chile, en los quitapenas, donde las comidas y el vino traen alegrias. Las penas con pan son
buenas o0 son menos, asi como para otros, la fortuna, los medios son un lenitivo al dolor.



En Norte Grande, la novela del salitre, de Andrés Sabella, en el capitulo Donde Mr. Bark
habla de los pampinos que no temen a la muerte, encontramos este impresionante parrafo:

En una ocasion —narré Mr. Bark— habia un obrero muy mal querido en la Oficina. Le
Ilamaban EI Borrado. Trabajando en las chancadoras, cayd un dia dentro de ellas y,
naturalmente, no quedo del pobre hombre nada, nada... Estas maquinarias muelen el
caliche, y en el largo proceso de este trabajo hierven los caldos a temperaturas fantasticas,
300, 350 grados. Cuando supe el accidente, ordené parar las maquinas y me di a recorrerlas
aun cuando sabia lo imposible de hallarse: era esta pausa un homenaje a la especie... Los
obreros me seguian sin darle importancia al asunto. Alguien me aconsejo no buscar mas.
Yo conocia que a lo largo de tanta pieza habia un hombre muerto. ;Donde estaba? No era
facil decirlo. Las chancadoras seguramente lo habian reducido a una simple aleacion,
fundiendo la carne humana con el caliche... {Ni las suelas de los zapatos pudimos encontrar,
por supuesto!... Decepcionado, me venia de vuelta, cuando un compafiero del Borrado me
zambulld en una feroz realidad, con este comentario:

—¢ Se da cuenta, mister Bark? jEl viajecito a Estados Unidos que se va a pegar el gallo!...
Un pueblo que glosa asi su destino es que desprecia a la muerte, o le sobra vida.

El territorio chileno, montafa, océano, pampa y mina, exige diligencia y privaciones, y si a
ello se le suma que el chileno naci6 junto a la lucha, a la muerte —conquistador y
combatiente—, se comprenderan el afan de partida y este conformarse con el destino que lo

hacen resignarse a la muerte.

El pueblo, burlén, imprevisor, cambiador de oficios, viajero, desprendido, no puede morir
por nadie.

Innegablemente, sufre: pero ahi estan los quitapenas y el trabajo fuerte, rudo, acerandole el
temple en constante progresion.
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