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Oreste Plath

El Santiago gue se fue

LOS SABORES QUE SE FUERON DE UN TRAMO DE LA CALLE HUERFANOS

Hasta el afio 1920 se mantuvo el restaurante Santiago de la calle Huérfanos N° 54,
regentado por la sucesion de Francois Gage, famoso como Papa Gage. Este venia
funcionando desde 1880, frecuentado por amigos de la buena mesa. Noche a noche se
juntaba una gran clientela. Innegablemente era un centro social del viejo Santiago. Entre los
asistentes se contaba el escritor Narciso Tondreau, autor del libro Asonantes, prologado por
el poeta Rubén Dario. Se veia también al poeta Julio Vicufia Cifuentes. Se decia que fue el
restaurante de la juventud dorada de la generacion del Centenario. Los descendientes de
Papa Gage, carnales o espirituales, mantuvieron la tradicién gastrondmica, cuyos blasones
de nobleza fueron la langosta a la indiana, el vol au vent de ostras, los carapachos de jaiba,
el arroz al curry, las salsas de alcaparra y la tortilla al ron.

El plato de resistencia para los parroquianos habituales era el bistec a lo pobre, que parece
nacio aqui y comenzé su marcha triunfal por los restaurantes. Sus vinos nacionales y
extranjeros mantenian legitimamente su prestigio. Fue un establecimiento de fama. Su
cocina: Unica en Santiago; la propaganda, decia que lo era de Sudamérica. Fue punto de
reunion de turistas. Todo termind con la muerte de Papa Gage acaecido en 1920. En una
nota, sobre su desaparecimiento se leia: "Alli se juntaban como en una sucursal del club;
alli todos se conocian, se espiaban un poco, ‘pelaban’ y comian todos con gran apetito, en
la abundancia caracteristica de nuestro pais".

Club Alemén

En Huérfanos 713 octavo piso, esquina de Mac-Iver, en la galeria Cohen, estaba el Club
Aleman, o los Alemanes simplemente. Este funcionaba como restaurante.

Su bar era pequefio, pero muy bien atendido por Enrique Muller, los schops y el surtido de
sandwiches que servian de cecinas, pastas, y pepinos en salmuera, los convertian en
exquisiteces alemanas. Los almuerzos en sus comedores, se distinguian por los perniles con
chucrut o puré picante. Todos sentiamos saciados nuestros gustos.

Cuando el grupo, que conformabamos una mesa, llegd a mediodia a almorzar el
ascensorista, nos comunico: "Sefiores si van al restaurante, éste se cerré".

Hotel Victoria



El Hotel Victoria. Restaurante que se encontraba en Huérfanos 801, esquina de San
Antonio, ocupaba el 4°y el 5° piso. El hotel tenia una capacidad de 45 habitaciones, ademas
poseia amplios salones y comedores que destacaban por su estilo aristocratico antiguo, y
sus muebles de gran valor. Cuando se fundd, tenia una espléndida terraza y jardines de
invierno, contaba con restaurante de primer orden especializado en comida espafiola.
Fueron famosos sus jueves de arroz a la valenciana. En esos tiempos era atendido por don
Guillermo Piola. Fue centro de reunién de destacados politicos y de grandes personajes de
la época, artistas y hombres de letras.

El catalan don José Oller Valles, nacionalizado chileno, gran filatelista, que tenia una
importante coleccion de sellos de la Guerra del Pacifico, quién estuvo al frente de él
durante 30 afios, cont6 que desfilaron figuras como la de don Agustin Edwards Mac Clure,
conocedor de los secretos de la cocina y de la ciencia gastrondémica; Vicente Blasco Ibafiez,
el escritor que public6 numerosas novelas de poderosa imaginacion y de estilo agil, viril y
extraordinaria riqueza de colorido y del que dicen era "buen diente".

Alojaron figuras del ambiente artistico internacional, como Josefina Baker, artista que esta
entre las creadoras de un guiso, 0 si no es inventora, pues se hablaba que habia puesto su
gastronomica rabrica a un plato de comida. Esta artista debuto en el Teatro Victoria, a
pocos metros de su residencia, el sdbado 12 de octubre de 1929, en compafiia de su troupe
de negros cubanos y del humorista Bouonavoglia. Salié al escenario con una capa roja y
recibi6 una gran ovacion. Al quitarse la capa, sélo quedé cubierta con una gran ristra de
platanos. La presentacion fue clausurada. Entre los comentarios poco gratos, estuvo uno de
Daniel de la Vega. Dias antes a esta presentacion se habia dado en el Teatro Imperio la
pelicula La sirena de los trépicos, con las danzas de la Baker y con la cancion célebre Oh
Pai tou. Pasado el tiempo, Josefina Baker bailaba desnuda casi a los ochenta afios en el
casino de Paris para vestir y alimentar a los nifios huérfanos de varias nacionalidades que
habia adoptado.

Residentes del hotel por afios fueron el periodista Radl Morales Alvarez y su esposa Elena
Wilson. Raul Morales vivio la bohemia como amigo y periodista de grandes campafias. Su
compafiera, cuyo matrimonio fue mirarse amarse y casarse, realizaba esculturas, cerdmicas,
hierro forjado y esmalte sobre metal, para terminar haciendo periodismo, cuyo seudonimo
La Huasa, la hizo conocida. Morales, también Sherlock Holmes, tenia en el diario Las
Ultimas Noticias una columna literaria: "Un libro para hoy", la que al pie decia: "Quienes
se interesen en estos comentarios deben dirigirse a Rall Morales Alvarez, Hotel Victoria.
Huérfanos 801 Santiago™.

El 16 de enero de 1981, el hotel, después de cincuenta y siete afios de prestar servicio a la
capital, salié a remate y los anticuarios se llevaron valiosos muebles, loza fina y también un
capitulo de la historia hotelera de Santiago. El edificio fue renovado en su arquitectura
interior y exterior. Asi el edificio donde se encontraba el Teatro Victoria y que conserva
una estatua de marmol que adornaba el foyer, se unio a la galeria Espafia, la que se abrio
hacia la calle San Antonio.

La Tasca



En la calle Huérfanos, frente al teatro Rex, estaba La Tasca. Su duefio, un joven espafiol,
ofrecia los gazpachos a la andaluza, la paella a la valenciana, el puchero a la espafiola, el
pollo a la vasca, la corvina a la vasca y la fabada asturiana. El duefio sentia pasion por la
tauromaquia y los comedores estaban adornados con carteles de anuncios de corridas de las
distintas plazas de Espafia. Eramos clientes asiduos con el poeta y periodista Manuel Lagos
del Solar, cuando era gerente de Radio Chilena. Después los almuerzos eran mejores
cuando fue nombrado gerente de la Polla Chilena.

Lagos era un conversador y amigo de los escritores. No entrego libro alguno pero fue
antologado en Los Grandes Poetas, por Francisco Galano. Un dia parti6 a la ciudad de
Arica, dirigio alli una estacion de radio y un diario. El tiempo nos separd, el mismo que un
dia nos unid, ahora en el Chez Henry, pero ya muy enfermo; semanas después la prensa
anunciaba su fallecimiento producido por un paro cardiaco.

Café Rex

El Café Rex, que fue centro de reunidn de periodistas, escritores y actores, estaba ubicado
en la calle Huérfanos, esquina de Estado, frente al edificio de Gath y Chaves. Cuando
corrian los afios de la Segunda Guerra Mundial, el escritor Carlos Vattier, cliente nocturno
asiduo, muy apreciado por su conversacion inteligente, se trabd en furibunda polémica,
segun Carlos Concha, con un cliente que era mas germanofilo que el mismo Hitler. El
escritor, defensor de los aliados o "aliaddfilos” como se decia entonces trat6 tan mal a su
contendor verbal, que éste pasando a los hechos, sacé un revolver y lo dispar6 contra
Vattier hiriéndolo en un brazo. El escritor fue a parar al hospital y contaban que, cuando lo
trasladaban a la sala de operaciones para extraerle el proyectil, tapado hasta la cabeza en la
camilla, un médico pregunté a los camilleros: "'; Adonde llevan a esta sefiora?". Y Carlitos
sacando la cabeza de entre la sdbana que lo cubria, le corrigié indignado: "jSefiorita!".

En una ocasion conversando con el pintor Israel Roa, de espalda a una vitrina de este café,
salié un mesonero y de muy mala manera nos obligd a que nos retiraramos de ahi por estar
anulando las ofertas escritas en los cristales. No le hicimos caso y seguimos la charla, al
rato volvid y me tomo de las solapas y me lanzo con fuerza al medio de la calle, en ese
momento con intenso transito. Tratamos de interrogarlo, por tamafa actitud, y no hubo
caso, se escurrio cobardemente. Indignados partimos al diario EI Mercurio, donde el pintor
tenia un amigo y al dia siguiente aparecio una cronica sobre el mal trato que se le habia
dado a los artistas en un café céntrico de la capital. Curiosamente, al desaparecimiento de
este café, se han sucedido en este local una serie de farmacias, para bien de muchos.

La Novia

Siempre en la calle Huérfanos, pasadito de Ahumada estaba el Salén de Restaurante,
Pasteleria y Confiteria La Novia. Al instalarse rompid un poco la monotonia del comercio
santiaguino, produjo un asombro. En una de sus vitrinas una maquina frente al publico
fabricaba "besitos", una rica pastilla. Era condicion cuando se iba de visita llegar con un
paquete de "besitos".



Famoso fue su jugo de naranja. Y cuando se estaba acostumbrando la clientela a sus
grandes emparedados de ave, vinieron las picotas y las palas mecanicas y terminaron con el
edificio de dos pisos en el cual atendia.

Goyesca

El Goyesca se ubicaba en la calle Estado 900, esquina de la calle Huérfanos, donde estuvo
por afios la tienda Oberpaur con su escala mecanica, la primera que conocieron los
santiaguinos y fue la gran curiosidad de los nifios. Se llamo la esquina del Goyesca. Era
facil encontrarse, como acontecia con la esquina de Los Gobelinos o la esquina del correo.
Lugares de citas y encuentros. Era como el decir juntémonos en el centro, para tomar té. Su
confiteria, salon de té y sus fiestas artisticas estan presentes en los capitalinos y también en
los artistas extranjeros que actuaron, y que contrataba uno de sus principales duefios, don
Cesar Marasso. En los primeros tiempos fue animador Mario Subiabre. En el recuerdo
estan la orquesta de Francisco Canaro, las canciones de Libertad Lamarque, Domenico
Modugno, Carmen Sevilla, la Tongolele, Mario Clavel, los Churumbeles de Esparia, el
zorro lglesia, Doris y Rosie, Gladys Ocampo, Dolly Sisters, las mellizas Castilla, Eduardo
Farrell, Leo Marini, Pedro Vargas, Sonia y Myriam, los Cinco Latinos, Alberto Castillo y
los chistes de Manolo Gonzélez (Manuel Carrasco Gonzélez).

El Goyesca, fue un personaje popular del centro. Todos lo conocieron, tanto en su exterior
como en su interior. Aqui se citaban artista, y a muchos se les dirigia alli la
correspondencia. Los nifios tuvieron sus tardes junto a una taza de té, chocolate o una copa
de helados y celebraban las gracias de Vitrolita, la mujer grande que hacia de nifia chica, y
el fonomimico Gambino, ambos argentinos. EI Goyesca, habia nacido en 1950 y se ausentd
para siempre el 31 de marzo de 1963.

Olimpia

En la calle Huérfanos abria sus puertas un salon con una gran pista de baile. Tenia un
horario en la tarde y en la noche, hasta la madrugada. Otra novedad que ofrecia a la hora
del té era la proyeccion de peliculas mudas; fue el primer café con biografo (hoy cine), en
gue se exhibian las Aventuras de Saturnino Farandolas o de Maciste, de la industria
italiana.

Actuaban Luis Aguirre Pinto, violinista y compositor, Nino Lardy, cantante de tangos, cuyo
nombre de pila era Orlando Menieri Molina, hijo de argentina y chileno. Se inicié como
cantante de tangos en 1930. Vivié afios en la Argentina y México. Formé orquestas tipicas.
De su repertorio se destacan Cuartito Azul, Casas viejas, El dia que me quieras, Cobardias,
Nostalgias, La Cancion del linyera. Nino Lardy, sus ultimos afios los pasé ciego, tenian que
acompariarlo en su andar, fallecio el 3 de agosto de 1985.

En tres paises con Gabriela Mistral
Estando en Lima en 1938, se anunci6 que Gabriela Mistral, partiria de Chile y haria escala

en el Per0. Me apresuré a escribir un articulo que se publicé en el diario La Prensa 26 de
junio de 1938, que era como una ordenacion de datos que hacian relacion con su vida. Era a



la vez un saludo de uno de los escritores de su tierra que le guardaba admiracion y gratitud
por una presentacion que hiciera de sus poemas en Repertorio Americano, en San Jose de
Costa Rica.

Este articulo se lo remiti y luego vino el agradecimiento en un tarjeton con extendida letra 'y
el deseo de encontrarnos en su permanencia en Lima. Al arribo del barco, fui al Callao con
un grupo de escritores jovenes. Entre ellos recuerdo a José Alvarado Sanchez, que dirigia la
revista Palabra, José A. Hernandez, Augusto Tamayo Vargas, Pilar Lafia Santillana, que
orientaba una revista Social. Después de las manifestaciones oficiales, empezaron las
reuniones en el Hotel Bolivar, en las cuales le servi de informante y presentador. El
movimiento literario era interesante en ese afio en el Per(, se respetaba al poeta José Maria
Eguren, autor de las Simbdlicas y Cancion de las Figuras; Martin Adan (Rafael Benavides
de la Fuente) que habia entregado La casa de carton, novela poema; Xavier Abril, Adolfo
Westphalen; Enrique Pefia Barrenechea; Fabio Xamar, José Hernandez, José Maria
Arguedas, que habia publicado Agua, que se estaba traduciendo al ruso; Arturo Jiménez
Boja; Alberto Tauro y Estuardo Nufiez, ensayista y critico.

Los pintores José Sabogal, director de la Escuela Nacional de Bellas Artes, que habia
tenido una larga permanencia en México; Julia Codecido, con raices familiares en Chile;
Cota Carvallo, Enrique Camino Brent, César Moro y la escultora Carmen Saco. Todos
habian vivido junto a la obra de José Carlos Mariategui, en su revista Amauta; sentian el
alma del paisaje andino trabajaban con una fisonomia indoamericana. Recuerdo que le
presenté a una mujer con la cual iban a hacer buenas migas o buenas amigas, Isajara, Isabel
de Jaramillo. Asi en las tardes, huyendo un poco de las visitas, se refugiaba la maestra en la
casa de Isajara y dormia la siesta.

Esta inolvidable amiga, le presento al poeta José Maria Eguren, al cual profesaba gran
respeto, con quien la poetisa quiso fotografiarse, esta debe haber sido una de las pocas
veces que posd, porque no era amigo de esto y de muchas otras cosas. En el Hotel Bolivar
se hospedaba una declamadora cubana, Delia Ifiiguez, con la que se complementaria en su
primera conferencia "Lecturas y comentarios de sus poesias", que ofrecio el 19 de julio de
1938 en el teatro Municipal de Lima. La declamadora, tuvo a su cargo la recitacion de los
poemas de la poetisa; ambas fueron ovacionadas, especialmente Gabriela Mistral. Entre los
asistentes se notaba la totalidad de la intelectualidad peruana, miembros de la sociedad y
del cuerpo diplomaético, el Embajador de Chile, sefior Luis Subercaseaux y miembros de la
Embajada, varios ministros de estado, representantes del profesorado de las universidades y
numerosos estudiantes.

Mas de una vez salimos a "callejear”, como decia ella. Le gustaban estos paseos, pero sin
que la molestaran. Y siempre se estaba dirigiendo a Consuela Saleva, su secretaria. "Mira
se parece a eso que vimos... jY que igual es esta América, Orestes!" (Nota: Gabriela Mistral
siempre llamé Orestes al autor). Era feliz en estos recorridos. Un personaje limefio, don
Rafael Larco Herrera, duefio de un diario, La Cronica, la festejo y luego la invit6 a Chiclin,
donde mantenia un Museo Arqueoldégico.

En otra ocasion, Pilar Lafia Santillana, la saco de Lima y la llevo a su casa de playa, donde
paso dias felices. A su vuelta venia muy descansada y con una serie de fotografias que le



habian tomado y una de ellas, en la que se encontraba muy bien, quiso obsequiarmela y me
la extendio con esta dedicatoria: A Orestes Plath, amistad de su paisana y compariera”
Gabriela.

En nuestras juntas conversando de Chile, llegamos al tema de los mapuches, los cuales le
interesaban tanto como los diaguitas. Le conté que tenia conmigo Lecturas araucanas de
Fray Félix José de Augusta. Me manifestd que era el libro que deseaba tener hacia mucho
tiempo, pero le habia sido imposible conseguir. Se lo llevé de regalo. No olvidareé la
felicidad que le produjo este obsequio. Llegd el dia de la partida, nos despedimos en el
Hotel Bolivar. Nos abrazamos y me dijo: "nos veremos, Orestes, yo se lo digo”. Me retiré
pensando en sus palabras. A poco recibi una carta en la que me acompafiaba copia de una
dirigida al Ministerio de Relaciones Exteriores de Chile, en la que decia:

Senor Ministro:

Tengo la honra de enviar a V.S. un conjunto de recortes de periddicos que tratan de asuntos
chilenos. Ellos se deben a la pluma de un joven escritor chileno, Orestes Plath, que he
conocido aqui y a quien he visto espléndidamente vinculado con la prensa del Perd.

Creo, sefior Ministro, que el sefior Plath seria un elemento valioso para nosotros como
divulgador de negocios culturales nuestros.

Tal vez pudiese el Ministerio pagar en la medida de sus recursos algunos trabajos del sefior
Plath, a fin de dar estabilidad y regularidad a esta labor util de nuestro compatriota.

Dios guarde a V.S.
Gabriela Mistral (Lucila Godoy)
Lima, agosto, 13 de 1938.

Una carta cada cierto tiempo, nos ponia en comunicacion. Siempre solicitando noticias
literarias y recortes de criticas para no estar tan desvinculada. Asi llega el afio 1943 y
obtengo una beca para estudiar literatura y folclor en el Brasil. Eramos diez profesores los
favorecidos. Estando en Rio le despaché un telegrama a Petropolis, saludandola y
diciéndole que habia obtenido una bolsa de estudio lo que me permitiria estar un afio en el
Brasil. Me contest6 que lo sabia y que en la semana nos encontrariamos todos en la
Embajada.

Asi fue, nos reunimos. Tuvo mucho gusto de conocer a algunos personalmente. Y nacié un
préximo convite a Petrépolis, para conversar de mis estudios. Mi entrevista en Petropolis
ya verso sobre mis profesores y los planes de Estudios de la Facultad de Filosofia y Letras
y de la Escuela Nacional de Musica. Luego me di cuenta que estaba sumida en un gran
dolor. Aterrada por el suicidio de Stepfan Zweig y su mujer. EI famoso escritor judio
austriaco de sesenta afios de edad, que habia huido de su pais natal pocos meses antes.
Determinacion que tomaron por el temor a que la guerra los alcanzara en su refugio del



Brasil. El suicidio de Yin Yin, su sobrino, Juan Miguel Godoy Mendoza. Conmovi6
profundamente su espiritu. Todo esto habia pasado a pocas cuadras de su casa.

Por obra y gracia de ella estuve cercano a los poetas Carlos Drumond de Andrade, Murillio
Méndez, Manuel Bandeira, Luis Heitor Acevedo y de Cecilia Meireles, periodista,
folclorologa, narradora y poeta, mujer muy fina, respetada entre los valores culturales del
Brasil.

Traductora de diversos poetas latinoamericanos, habia dictado cursos de literatura brasilefia
en los Estados Unidos. Tengo entre sus presentes, su libro Batuque, samba y macumba
(1935), obra servicial para mis estudios de folclor en aquellos dias. Me acerqué a los
pintores Candido Portinari, Lasar Segall, Emiliano Di Cavalcanti, Santa Rosa y al
arquitecto Oscar Niemayer.

Siempre que me informaba que vendria a Rio, por algln acto publico o exposicion acudia
para encontrarme con ella. Y su invitacion era: "vaya a verme los sabados". Visitas que
realice con satisfaccion. Hubo gran confianza entre nosotros y ella reia con algunas
expresiones mias. Una vez le conté la aventura de una pierna ortopédica, en la que jugo un
papel Pablo Garrido y Laura Rodig, la escultora y pintora, con la que trabaj6 en México.
"jPero qué no le pasa a Laura!", repetia. Recordaba a Mireya Lafuente de Naguel, pintora
gue habia sido profesora de artes plasticas en el Liceo N° 6. Con los afios fueron comadres.
Era madrina de bautizo de Ronal Naguel Lafuente.

Gabriela Mistral a veces acusaba una amargura intensa y tragica, con voz de rezo; no de
"rezadura” como decia ella. Destacaba hechos ingratos de su carrera, para ella imborrables.
Los evocaba sin cansancio y hostigada, parecia resentida, pero en verdad, era una dolida.
Rememoraba costumbres del Norte Chico, los desenterradores de tesoros, los bailes de las
agrupaciones de danzantes de la Virgen de Andacollo, las pelas de duraznos en el valle de
Elqui, en el tiempo que los obreros manejaban con sin par destreza afilados cuchillos. Y
agregaba: "se amenizaban las pelas con narraciones de cuentos, recitaciones de romances y
cantos acompafiados de guitarra. Usted que estudia el folclor no deje de interesarse por las
figuras de pasta de azlcar y de pasta de fruta de Vicufia".

Platicabamos de toponimia, le interesaban los topdnimos mapuches, quechuas; la piedra, el
espinazo litico, como decia de las pirca ya sea destrabada o con mezcla. Comunicaba sus
multiples sentidos con eficacia extraordinaria. En su conversacion empleaba arcaismos,
regionalismos, neologismos, ya no sabria decir si era rudeza o ruralidad, pero si dulce y
rotunda. Hablaba de los indios. Se consideraba india cristiana americana. Era una madre
Las Casas. Su caracteristica, muy usada en su obra toda, era hurgar en la naturaleza
americana con curiosidad y descubria en ella menudencias valiosas. Lograba en la
observacién menuda y sagaz. Tenia todo, el aroma primitivo e inconfundible de su tierra. El
paisaje le ayudaba a cumplir mejor con su deber, le daba medidas; le revelaba sus fuerzas.
Ella era paisaje lleno de suavidad, como de acentos duros.

Ahora lo evoco, caminando con ella, en silencio, hacia la zona donde inicié el didlogo con
la naturaleza. En la mafiana del 22 de marzo de 1960, muchas manos levantaron la urna en
que ella reposaba en el cementerio de Santiago. La retiraba el espiritu de Chile para llevarla



en su ultimo viaje hacia Montegrande. Pasé por el corazon de la capital hacia la plaza
Ercilla. En este recorrido las floristas, mujeres de trato diario con las flores, lanzaron a su
paso lo que ellas podian dar como reconocimiento a la maestra que cantd a los nifios del
pueblo.

La infancia y la juventud le formaron calle con el corazon recogido. Veian pasar a la
maestra, envuelta en la bandera de la patria. En la Plaza Ercilla se detuvo la marcha y la
urna que iba en un carro del ejército fue trasladada a una carroza que la llevé hasta el Grupo
de Aviacion N° 10 de Los Cerrillos. La urna descansé en una capilla ardiente, para ser
Ilevada al dia siguiente 23 de marzo, en un avion de la Fuerza Aérea de Chile, hacia la
Serena, el que debia llegar a las 10 de la mafiana. En esta ciudad, habia gran nimero de
colegiales recogidos y banderas enlutadas. En el aeropuerto esperaban las autoridades y
centenares de escolares que tributarian su afecto y su carifio. Aterrizé en la loza del
aerodromo el avion en el que viajaba la comitiva oficial.

Minutos después llego el transporte que traia el féretro. La tripulacion del avion hizo
entrega a la comitiva santiaguina del cofre mortuorio. Esta a su vez, traspasé la urna a las
autoridades de La Serena, las que avanzaron lentamente mientras una compaiiia del
Regimiento rendia los honores de ordenanza. El féretro fue colocado en un carrobomba que
estaba estacionado a la puerta de acceso del aerédromo. Aqui, el Alcalde de La Serena,
sefior Jorge Martinez Castillo, recibio los restos.

Esta autoridad dijo: "Toda su poesia esta viva, porque los labios de Gabriela estan besando
el corazén del mundo. Otra vez se detiene la maestra rural aqui en la tltima colina de La
Serena, pasajera ddcil a su Montegrande que sabra arrullarla para siempre. Va dormida
simplemente hacia la aurora de la eternidad, porque: No es morir el vivir en los corazones
que dejamos detras de nosotros. Y ella lleva ese mensaje de infinita y resignada tristeza,
porque arriba a la tierra humilde y soleada”.

"La Serena, junto a su silencio que fulgura como una lampara votiva, se arrodilla, con las
manos juntas como implorando para ella la paz y la gloria que en dias de hostilidad gris no
supo darle y le entrega como ofrenda suprema la admiracion deslumbrada de la gente
provinciana, el llanto contenido de los nifios chilenos, la sombra sagrada de la cruz
redentora y la oracion de sus claveles. Llevadla, amigos hasta donde nace el valle, hasta la
entrafia de los vifiedos solitarios y fecundos con esa dulcedumbre con que se lleva a una
nifia dormida porque, la Gabriela insigne, coronada de estrellas, es la misma Lucila que
hablaba a rio, a montafia y a cafaveral".

Terminada la breve ceremonia, se inicio el cortejo hacia Vicufia. Lentamente avanzo la
carroza bomberil hacia el oriente, rumbo al valle. Largas filas de estudiantes serenenses
estaban situados a ambos lados del camino portando sus estandartes enlutados. En mudo
silencio tributaron el Gltimo homenaje a su paso por esta ciudad. Flores, claveles de los
jardines serenenses como testimonio del afecto y el carifio de los estudiantes. El cortejo se
fue camino del valle, del valle que ella describid. Y a medida que se adentraba aparecian las
laderas aprovechadas en andenes, recordando a los agricultores del incanato; las casas de
adobe y techo vegetal; las escuelitas con sus nifios de delantal blanco y sus banderas con un



crespon negro; las higueras, con "un higo tan bello como siciliano”; las vifias; los papayos
con su fruto "puro aroma y sabor constrefiidos".

Los cerros amarillos adornados de cactacias y la piedra tras la piedra. Por alla se veia una
aguada, por aqui un tambo, restos de la cultura diaguita, y los pueblecitos que se vaciaban
al camino, al dnico camino. Mientras rodaba el carro mortuorio, un detalle impresiond; a la
entrada del pueblecito el Tambo, habia un cartel que decia:

Ante la admiracion de tus coterraneos, pasas
por ultima vez por el camino de tu valle natal,
hacia tu amado Montegrande, que un Presidente
prometié pavimentar.

Con estas palabras los vecinos recordaban la intervencion que hizo Gabriela Mistral ante el
gobierno de la época para gque se pavimentara el camino. Al respecto, en septiembre de
1954 envio el siguiente telegrama al Presidente Carlos Ibafiez del Campo: "Vuestra
Excelencia ofreciome solicitarle algo en favor de mi valle de Elqui. Deseo que Vos.
Excmao. sefior, que en anterior Gobierno unisteis Serena con Vicufia con camino carretero,
completéis esa obra monumental que perpetuara vuestro nombre, ordenando su inmediata
pavimentacion. Respetuosa y afectuosamente, vuestra elquina. Gabriela Mistral”.

Por los caminos del valle han llegado miles de campesinos a la plaza de Vicufia sombreada
por gigantes pimientos. La plaza honra a dos maestros: se adorna con el busto de Gabriela 'y
el de don Ramon Herrera. En un costado se ha levantado un catafalco para recibir el féretro.
En este catafalco se depositd por dos horas para que los hijos del valle desfilaran frente a
ella. Nifios de las escuelas de la region la cubrieron de flores. Este homenaje efectuado en
la plaza constituia la mayor demostracion civica de que se tenga recuerdo en la zona. El
pueblo que la vio nacer, que sintio sus primeros vagidos era ahora un solo gemido de duelo.
Las campanas de la iglesia llenaban los aires de plafiideros acentos.

El alcalde de Vicufia, sefior Reyes Ugarte, la habia recibido el 30 de septiembre de 1954 en
esta misma plaza y la saludé en nombre de la ciudad. Y asi hablo en esa memorable
oportunidad: "Gabriela, los prados y vergeles del valle de Elqui, en esta primavera
floreceran dos veces". Ahora el mismo Alcalde, con voz doblada por el dolor dijo: "Se ha
ido la més extraordinaria de las mujeres, se fue como muere el sol en el ocaso. Se extinguid
la brillantez de sus rayos cuando cantaba a nuestras flores y a nuestros nifios. La ciudad
viene hoy ante vuestros venerados restos a depositar el tributo de sus lagrimas y a deshojar
sobre ellos fragantes flores. El viento del olvido, mas veloz que la corriente de los afios,
podré evaporar esas lagrimas y marchitar esas flores, pero el recuerdo de vuestra partida
perdurara en nuestra memoria, dominadora del tiempo y del olvido™.

Vicufa, que es como una huerta, de paltos, naranjos, sostiene la modesta casita en que
naciera Gabriela. Entre recuerdos de su infancia humilde, se confunde una fotografia, la del
Rey, que le hace entrega del més alto galardon que existe en las letras. La iglesia de Vicufia
guarda su partida de nacimiento y de bautismo. Y aqui vive el sefior Orozimbo Alvarez
Flores, que como periodista publicé las primeras inspiraciones en prosa que Lucila Godoy
Alcayaga firmo con los seudonimos de Alguien y Alma.



El cortejo prosiguid viaje a Montegrande, la tierra de su infancia. Y el paisaje que tomo
unanimidad en la obra de Gabriela vuelve a mostrarse. Caminos angostos en linea curva,
siempre doblegados por la pirca. Por la rajadura del cerro, el valle. Hacia el monte, asnos y
cabras ramonean por entre las cactacias. En un paisaje de silencio litico aparecen pequefios
caserios, modestas viviendas semiocultas tras el follaje de arboles frutales; tristes
cementerios, abrazados por la pirca. El sol se deja caer con todo su peso por los caminos
terrosos. A la entrada del valle de Montegrande una inmensa piedra muestra el rostro de
Gabriela Mistral; su cabeza estd como asomando por obra y gracia de la escultora Laura
Rodig.

Ya se enfrenta la casa de adobe de Montegrande, donde vivio Gabriela hasta los nueve
afios. Esta casa, también fue su escuela, Se orilla la vieja iglesia en que Gabriela hizo su
primera comunion. Ahora esta iglesia dobla tristemente por ella... Nunca se vio tanta gente
ni menos tal nimero de automdviles que hacen estrechos los caminos cada vez mas
angostos de Montegrande. La pequefia plaza quedo rodeada de una doble fila de vehiculos.
En el corazén de Montegrande, en una colina baja, la Sociedad de Escritores ha levantado
un Mausoleo; aqui la guardaran.

Flamean las banderas de Chile, de Suecia, y las banderas de todos los paises que ella
visitara. ElI alumnado de la escuela Mixta de Montegrande, que lo conforman ochenta
estudiantes, muchos de ellos de los campos vecinos, atendida por su unica profesora;
también estaban representadas todas las escuelas del valle: y dos delegaciones de alumnas
de Santiago, pertenecian al Liceo Experimental Gabriela Mistral y al Liceo Diego Portales.
La caja mortuoria ya esté frente al nicho. El presidente de la Sociedad de Escritores de
Chile, Julio Barrenechea levanta su voz entre la congoja de los asistentes:

"La hemos traido para compaginarla con su cerro, para que calque la tierra su aquietado
perfil, para que el viento sienta en el estremecimiento del follaje desmadejarse sus cabellos,
para que la luz del dia se surta de claridad en su mirada hundida, para que la noche solitaria
del norte amable aprenda la leccién de su silencio solemne, para que toda ella desvanecida,
se reintegre a su piedra y a su aire que conjugado dureza y liviandad, conocimiento de la
muerte y ardor vital, le otorgaran la magia creadora del arte de capacidad para sufrir y la
voluntad para cantar.

La hemos traido al sitio que model6 su espiritu, que templé con esmero la primitiva cuerda
de su gracia en germen. Aqui la hemos traido y aqui la sembramos, para que su arbol
prospere eternamente, abriendo su benéfica sombra sobre el mundo.

Del cementerio general de Santiago, camino de Montegrande, partio como el fondo de un
rio dormido entre dos orillas de nifios chilenos. Su paso dejo por las largas calles una huella
de flores. Fue como si hubiera pasado la primavera.

Los pueblos le vienen tributando los homenajes del camino. El valle le ha vuelto a pasar su
verde mano por la frente. jOh!, gran mujer multiplicada, eras ti demasiado para morir una
sola vez.



Fuiste la estatua viva de muchas cosas, reliquia de la patria. Fuiste la estatua de la madre,
de la maestra, de la doliente creadora. Fuiste el mas acabado monumento de la mujer
chilena, desde tu humilde pedestal hasta la cuspide de tu gloria.

Por todo esto la patria te venera y se honra un pais que sabe honrar, y que al mirarse en el
espejo de sus ingenios, ve dignificando el rostro del pueblo.

Gabriela Mistral hubiera querido hablarte sélo con un gran silencio, parecido a tu serena
majestad. Ahora para tu paz, que se apague el cielo de la tarde, y que bajo las flores
pequerias llegadas desde todos los rincones del valle puedas, suavemente, sofiar con tu
infancia".

En representacion del Ateneo de La Serena, habld su presidente, el escritor sefior Héctor
Carrefio Latorre, quien expreso: "Gabriela amo tal vez como nadie estas montafias
provincianas, este rio esencialmente montafioso del que sin nombrarlo decia en sus versos:
"rio vertical de gracia parado y corriente vivo en su presa y despefiado...", amo las piedras
las colinas y los arboles de este paisaje montafiés; bebio en su infancia todos los elementos
de este panorama que la vio nacer y crecer, y los volco integros largamente en su poesia; y
al fin —imperativo del destino o de la fuerza misma de ese arraigo a la tierra de su nifiez—
quiso venir a reposar a la hora del descanso eterno, entre estas montafias de su provincia".

El Alcalde de Paihuano, sefior Juan Somerville, quien en compafiia de su hermano
Guillermo, donara el predio donde se ha erigido el mausoleo, expreso: "Vengo en nombre
de la tierra que fue la cuna de Gabriela, en la que ella vivio su juventud, la que forjo su
alma e inspird su genio a recibir sus restos a su querido Montegrande. La fuerza maciza de
sus ideas, le inspiraron la grandeza de sus montafias, la dulzura bondadosa llena de
misericordia de sus anhelos. Es la dulzura de los valles y de los frutos de nuestra tierra
elquina”.

Y la voz se sigue levantando entre la congoja... "Gabriela Mistral ha vuelto a su medio de
origen, el valle calido que conform6 su personalidad y poesia", dice el Subsecretario del
Ministerio de Educacion, sefior Emilio Pfeffer. Y continla diciendo: "El Ministerio de
Educacion, al disponer el necesario realce para el traslado de los restos de Gabriela, ha
cumplido la obligacion que le imponia el valor de esta chilena extraordinaria, la profesora
eponima, que sobreprestigid las funciones que se le encargaron”.

Y vienen las palabras finales para su dltimo viaje. Estas son del Intendente de la provincia,
sefior Tulio Valenzuela: "Igual que en los caminos de Betania, quedaron impresas para
siempre las huellas del Salvador: igual que el "Sermon de la Montafia”, es el himno del
amor en todos los campanarios del orbe, asi, con la misma entonacion campesina que
Gabriela tanto deseo para su pueblo, nos atrevemos a decir, que su quietud de nieve
resplandece y deslumbra, y, que su mudez de diamante, nos esta ensefiando la sublime
parabola de ser raiz, para el fruto sazonado de gloria y belleza biblica".

Ya se rezan los responsos.
Los rostros reflejan angustia, llanto contenido o suelto.
Aqui estan sus amigas y amigos, conocidos y desconocidos.



Las amigas de su nifiez tienen los 0jos empapados en lagrimas. Ahi esta la sefiora Clara Luz
Godoy Aherroja, prima hermana de la poetisa, dofia Obdulia Bonilla, condiscipula de
Gabriela, que fue testigo de un gran sinsabor de su compariera, dofia Isolina Barraza de
Estay, dofia Eliana Lemus viuda de Espejo, otra amiga de la infancia y su compariera
Auristela Rodriguez viuda de Varela, sobreviviente de una de las que iban a ser reinas y
dofia Dolores Pinto Alcayaga, prima en tercer grado de la maestra, que fue regidoray la
primera alcaldesa de Vicuiia. Ella ocupaba precisamente ese cargo en 1938, cuando
Gabriela retorn6 a Chile después de una larga ausencia. Le toco recibirla oficialmente a
nombre de su ciudad natal y como pariente. Doris Dana, su secretaria, que viniera de
Norteamérica y que por diez afios la acompafara todas sus horas ve cumplirse el deseo de
la maestra, al reposar para siempre en Montegrande. Entre los asistentes, entrevi al escritor
y aviador Diego Barros Ortiz, al escritor Hernan Poblete Varas, a la poetisa Carmen
Castillo, que tuvo a su cargo la direccion de los trabajos del mausoleo, al presidente de la
UNESCO, don Oscar Fuentes Pantoja, a Laura Rodig, su amiga y escultora que tall6 para
siempre su gesto cansado, a Mireya Lafuente, la pintora, Marta Lillo, escultora, Oscar
Ilabaca, tenor, Mercedes C. Latorre, que esta con el dolor de las alumnas del Liceo N° 6 de
Nifas de Santiago, creado por Gabriela Mistral y su primera directora, Olaya Errazuriz de
Tomic y Radomiro Tomic, representante del carifio de una familia donde Gabriela se sentia
como una reina. Y siguen los escritores Raul Aldunate Phillips, Jorge Iribarren Charlin,
Manuel Eduardo Hubner, Carlos René Correa, Mila Oyarzin, Ximena Adriazola, Maria
Urzla, Miguel Saidel, Victor Gonzalez Berendisky.

Una guardia de soldados estaba colocada a ambos lados del complejo mortuorio. El atatd
descansaba en la tierra, cubierta con el tricolor nacional, y un capuchon de la Orden de San
Francisco, ademas de un ramo de copihues rojos; ella era hermana de la Orden Tercera. Se
procede a la colocacion del féretro dentro de la cavidad de la colina, la que seria cubierta
con una lapida. Flores de su valle y copihues del corazon de la araucania. Flores traidas por
los nifios y por el pueblo son depositadas con emocidn y con la mas absoluta sinceridad.
Para que entregue su aliento terrenal, la guardaron en el corazon de la colina. Se cumplia el
deseo de la maestra: dormir para siempre en Montegrande. Ahi quedd en silencio el Premio
Nobel de Literatura 1945.

Gabriela Mistral con voz de rezo, no de rezaduria como ella decia, estaba siempre atafiendo
al fondo mismo de las cosas

El Parque Cousifio, La Quinta y sus restaurantes

El Parque Cousifio, que habia sido inaugurado solemnemente en septiembre de 1873, era
centro de atracciones a comienzos de siglo. Existia un restaurante, que incluia la laguna 'y
un kiosco. Entregaba comodidad y alegria, dirigido por Mr. Warton Pers Jones, que era un
formidable animador. Se recuerda que organizaba carreras de tilburies, en las que el mismo
tomaba parte. El parque era muy visitado por los jovenes que comenzaban a practicar tenis,
fatbol y ciclismo. En las reuniones pedaleras, las pruebas eran presenciadas por familias
completas pertenecientes al mas alto nivel social. Muchos triunfadores en el ciclismo
Ilegarian a ser después ases del automovilismo y luego precursores de la aviacion.
Exponentes del ciclismo fueron Luis Alberto Acevedo, Cesar Copetta y Dagoberto Godoy.



César Copetta en el mes de agosto de 1910, sin farsa ni bulla efectud un vuelo, en el que
alcanz6 a remontarse a diez metros de altura en un aparato Voisin, en la chacra Valparaiso,
comuna de Nufioa. Durante la Navidad de este afio el aeroplano del italiano Bartolomé
Cattaneo, vol6 sobre Santiago de noche. Hizo su primera exhibicién en la avenida
Beaucheff, frente al parque. Ahi practicaba Luis Alberto Acevedo, un entusiasta que
pertenecia al club ciclista Estrella de Chile. Este joven deportista se sintio atraido por la
aviacion que por ese entonces daba sus primeros pasos. Sus ilusiones se estrellaron por la
falta de dinero para viajar y realizar estudios en Francia. Tenia un bar ubicado en los bajos
del antiguo teatro Santiago. Vendio su negocio y reunio peso tras peso para pagar el viaje a
Europa y realizar su aprendizaje en la Escuela Bleriot de Etampes. Recibio su brevet y
adquirié un aeroplano ayudado por su madre y sus amigos encabezados por Clodomiro
Figueroa. Llega a Chile en 1912. Aqui tendi6 sus alas sin cansancio, primero en el Parque
Cousifio, luego en el Club Hipico y en Batuco. Después salio por el pais efectuando vuelos,
gozando la aventura celeste.

Un dia se supo que el aviador argentino Macias se habia elevado a 3.000 metros. Acevedo
se prometid superarlo y se elevo a 3.680 con lo cual bati6 el récord sudamericano de altura.
Era la popular figura de la aviacion chilena. Anuncié un raid Concepcidn-Santiago. Con la
idea que podia faltarle bencina le agrego otro deposito al aeroplano. Ante una multitud
alborozada y bullanguera el 13 de abril de 1913 se le vio, frente a San Pedro, elevarse y
alejarse sobre el ancho Biobio. Horas mas tarde la noticia de su muerte repercutio en el
corazén de Chile. Habia caido su Bleriot cuando volaba sobre el agua o por una falla de
motor o por el peso del estanque de bencina agregado. Vienen otros tiempos. Paseantes
acudian en las tardes a ver el desfile de los carruajes, brillantes victorias que corrian por sus
avenidas llevando elegantes damas y caballeros. La gran atraccion de las jovenes era pasear
en bote por la laguna con sus finas sombrillas abiertas. El pintor y diplomatico Alberto
Orrego Luco (1854-1931) capto esta escena en la tela la Laguna del parque, obra que se
encuentra citada en la historia de la pintura chilena.

Los numerosos visitantes eran atraidos por el panorama de la Batalla de Maipu,
reconstruccion historica de esta accion bélica librada en el Llano de Maipu, al sur poniente
de Santiago, el 5 de abril de 1818, y que con motivo de las fiestas centenarias de 1910, se
instalo en el Parque Cousifio de Santiago, hoy Parque O’Higgins. Era una panoramica
pintada al 6leo con un tema alusivo, se tallaron en tamafio natural articuladas figuras de
soldados y otros elementos que, vestidos y pintados, formaron el primer plano de la pintura
de cincuenta metros de largo y catorce de alto, obra que realizo el artista italiano artista
italiano Giacomo Grosso Yy segun decia habia costado una suma alzada. Hacia 1944,
desaparece este centro de atraccidn para los amantes de nuestras tradiciones patridticas’. El
deterioro de sus claraboyas dejo libre paso al agua del invierno causando estragos que
Ilevaron a convertirlo en algo deprimente, por su estado se decret6 su clausura definitiva.
Se perdi6 asi un lugar de visita casi obligada para los paseantes y turistas en el parque
Cousifio. El local termin6é como lugar para guardar carretones y otros desvencijados
vehiculos de aseo de la municipalidad.

En las noches de calor, era poético ir al restaurante en busca de una copa de helados y de la
animacion de los parroquianos. La Quinta Normal entregaba normas de agricultura, aqui



funcionaba la Escuela Préctica de Agricultura, después Escuela de Agronomia que levantd
un gran edificio. Existian canchas de futbol, de tenis y se practicaba el ciclismo. EI Club
Victoria de Lawn Tennis tenia sus canchas de juego. Sus socios, en su mayoria eran
sefioritas. El pabellon que se habia levantado en Paris para la exposicion de fin de siglo
mostraba su estructura, un jardin zooldgico le daba un ambiente a este parque botanico. El
Museo Nacional de Historia Natural, el mas antiguo de Chile y quizas de América, ya que
fue fundado en 1830 por el eminente naturalista francés Claudio Gay, ofrecia sus
colecciones de flora y fauna. Eminentes investigadores como Rodulfo Amando Philippi,
Federico Philippi, Carlos Reiche e Ignacio Domeyko, realizaron en este centro una labor
cientifica tesonera.

La Sociedad Union Artistica que funciono6 en el partenon de la Quinta Normal siendo
destinada a transformarse en el primer museo de Santiago, fundado en el afio 1885,
mostraba la obra de un grupo de pintores encabezado por el maestro Pedro Lira. En el afio
1910, con ocasién de las fiestas del centenario, se inaugura el Museo de Bellas Artes, en el
parque Forestal, esta institucion cobijo la actividad de difusion plastica del antiguo
partenon el cual fue abandonado por mucho tiempo.

El partendn quedd abandonado hasta 1915, con intervalos en que sirvio de escuela,
gimnasio y bodega. El pintor Marco Aurelio Bonta Costa consiguié recuperarlo para las
bellas artes, inaugurando en 1945 el Museo de Arte Contemporaneo, conjunto de pléstica
chilena del siglo XX. Bonta selecciond las obras buscando el espiritu nacional original. En
1960 se exhibio casi toda la obra de Bourdelle, prestada por el Museo de Esculturas de
Paris. En 1968 se efectud aqui la magnifica exposicion "De Cézanne a Miro™
acontecimiento artistico que obligo a tomar una serie de medidas de seguridad, por lo que la
vigilancia se redobld, como también el personal de atencion, ya que venian visitantes de
todas las provincias y especialmente delegaciones de estudiantes. En una ocasion, los
guardias de la puerta principal de la quinta detuvieron a la escultora y pintora Laura Rodig,
gue cumplia la misién de profesora guia de estudiantes. "Sefiorita, no es hora de atencion”,
Laura que era muy ingeniosa y llena de anécdotas, les dijo: "soy nifidloga del museo™. Los
carabineros, impresionados, inmediatamente le franquearon la entrada.

Se suma a estas festividades del centenario de la Independencia dofia Isidora Goyenechea
de Cousifio, que dispuso la construccidn de la Casa de las Botellas en un sitio central. Dofia
Isidora era principal accionista entonces de una gran fabrica de cerveza y propietaria de las
minas carboniferas de Lota y por esta razon la estructura esta formada a base de botellas
cerveceras, de carbon de piedra y de madera propias de la region lotina. Con el tiempo, la
Casa de las Botellas se transformo en un restaurante al paso, lugar predilecto de los
visitantes que gozaban de la laguna y los paseos en bote. Por afios la Sociedad Nacional de
Agricultura organizé sus exposiciones ganaderas, siendo estas exponentes de la ganaderia y
agricultura nacional. El restaurante de la Quinta Normal, al evocarlo, se rememora a don
Santiago Melossi, que ato su nombre y distincion a la regencia de él.

Por afos, se celebraron banquetes en este restaurante, ya en sus salones interiores o en sus
galerias cubiertas con ventanales. Los comedores eran amplios y contaba con una pista de
baile. Un opiparo banquete, fue el servido en septiembre de 1920, ofrecido por la casa Gath
y Chavez, con motivo de celebrar esta firma el décimo aniversario de su fundacion en la



capital. Por sus avenidas se efectuaban corsos de flores, los que murieron con las Gltimas
fiestas de los estudiantes.

En el restaurante se llevaban a cabo silenciosas comidas de politicos y bulliciosas cenas de
escritores, de artistas. Se sentia bien el comensal estimulado en su apetito por los aires
saludables que alli soplaban. Més de cincuenta afios de vida gastrondmica terminaron
cediendo el local para que sirviera de Hogar de Emigrantes; de centro de rehabilitacién de
menores del Servicio Nacional de Salud; y, de Escuela de Agronomia.

La quinta perdié terreno, se construyeron sectores poblacionales. Los vendedores
ambulantes de empanadas, sandwiches y helados la convirtieron en un restaurante al aire
libre y los predicadores en una escuela dominical de todos los credos. Y un pequefio tren
gue recorria un tramo de la quinta, un dia partid y se llevé el suefio de los nifios.

Gath y Chaves

Casas de compras en Londres, Paris, New York y Alemania.

El afio 1910 que en Chile marca en todo sentido una revolucion de aspectos sociales, en
medio de la tumultuosa alegria de las fiestas centenarias de la Independencia, la Casa Gath
y Chavez abre sus puertas en Santiago el 5 de septiembre de ese afio. El acontecimiento
produjo sensacién. Es lo que fluye de una crénica publicada en "EI Mercurio” el 6 de
septiembre. No me resisto a la tentacion de reproducir, algunos parrafos: "El mundo
femenino de Santiago estaba revuelto y conmovido desde hace tiempo con la proxima
apertura de Gath y Chavez, que armaba su jaula de hierro y cemento en la esquina de
Estado y Huérfanos y que en los ultimos dias habia provocado todos los apetitos, con sus
artisticas vidrieras y su iluminacion feérica. A las 8 de la mafiana, cuando los empleados
alzaron o trataron de levantar las cortinas de hierro, una multitud femenina se lanzé sobre
las puertas en un impetu amenazador e invadio los diversos pisos del edificio. En tal forma,
que hubo de venir la policia para impedir accidentes y permitir sélo la entrada de grupos
discretos a medida que salian los compradores que no se cansaban de manipular objetos y
de indagar precios".

Moustache, Julio Bozo Valenzuela, publicé en Ziz-Zag caricaturas alusivas al
acontecimiento: cierto caballero que acudia con dos nifios, en cueros. Se decia que en Gath
y Chaves se podia entrar en cueros y salir vestidos de pie a cabeza. Otro "mono" consistia
en dos mujeres de manto, feas y pobres. Debajo decia: Hicieron cola toda la noche y
entraron... para comprar dos varas de choleta (tela de algodén que se empleaba para forrar
vestidos). La duefia de casa se sentia conquistada a causa de encontrar desde la alfombra
mullida a la fina seda. La seccidn abarrotes en el piso bajo ofrecia los comestibles. Comprar
en esta seccion fue una modalidad exquisita, como contaba Daniel de la Vega, "Y cuando a
usted le servian un plato de fideos, le advertian con orgullo que habian sido comprados en
la Casa Gath y Chaves. Y asi aqui hubo una época en que se comieron los fideos
respetuosamente".



La casa repartia un catalogo en provincia, en el que figuraban los trajes marineros para
nifios y nifitas que iban a sefialar una época fotografica y el lujo para los retratos al éleo. El
traje marinero, tanto para nifias como para nifios, tenia dos juegos de cuellos, o mismo de
bocamangas, su gorra y un pito. Era un orgullo estrenarlo para el 21 de mayo.(Mis tias
chillanejas, estando mi madre de visita en Chile, de paso algunos meses para seguir a
Bolivia, me pusieron en una escuelita, frente al fundo El Tejar de Chillan Viejo, y
estimaron que el nifio debia presentarse con algun nimero el 21 de mayo y para mayor
realidad, con la celebracion, se encarg6 a Gath y Chavez un traje marinero y se me presento
en el proscenio declamando una poesia, después de muchos ensayos y orientaciones. En mi
actuacion la gente empieza a reirse y yo a sentir que me estoy mojando, en medio de este
mar, la tia me saca en vilo del escenario, sin dejar de recibir algunos aplausos de mis
familiares. Este fue mi primer traje marinero y creo que mi iniciacion literaria.)

En el invierno de 1921, en el 4° piso, inaugurd los Salones del Tea Room.

No existia hasta entonces ningun sitio a la manera de este. El organizador de esta nueva
seccion era don Arturo Vieira, el que se baso en del Tea Room de la Casa Harrods de
Buenos Aires —filial de Gath y Chaves—, para invitar a tomar té con cierta comodidad y
elegancia. Don Pedro Harguindeguy, un sefior vasco-frances era el que hacia gozar de una
fineza. Se pensd hacer traer un buen violinista de Buenos Aires, pero por consejo del
maestro Enrique Soro, director del Conservatorio Nacional de Mdsica, se escogio al primer
violin de la 6pera de Santiago, cargo que desempefiaba el joven Armando Carvajal que fue
director de un espléndido quinteto de cuerdas que ofrecié novedosos conciertos.

Stravinsky, Manuel de Falla y Ravel fueron dados a conocer en Chile. Se establecieron los
viernes de moda y el quinteto ofrecia integro el programa o la musica de algun pais o de
algun autor, como interpretaciones de compositores nacionales: Alliende, Soro, Leng. Por
el mes de agosto de 1922, los diarios y el publico reconocen y aplauden que por primera
vez se ha escuchado en Santiago un concierto de la obra del insigne Debussy. En un viaje a
Chile, el ya célebre pianista Claudio Arrau, asistio a uno de los conciertos de Armando
Carvajal en el Tea Room. Chiffon, tras cuyo seudénimo se ocultaba Luisa Irarrdzaval de
Sutil, redactora de vida social de "EIl Diario llustrado", que hizo después conocido y
celebrado su seudonimo de Ivonne Claudell, describia el ambiente culto y refinado de las
reuniones, y, especialmente, las tenidas de las damas.

Los aperitivos no estaban de moda. En el Tea Room sélo podia beberse oporto, jerez o
champagne de marcas importadas, naturalmente. Después se inauguraron las tardes
bailables, a cargo del profesor Valero. Se establecieron dias para los nifios, con nimeros
artisticos. Para Navidad empez0 a atender Santa Claus y el Viejo Pascuero a fotografiarse
con los nifios, unos muertos de miedo y otros muy alegres. La libreria de Gath y Chaves no
ofrecia la atraccion de la libreria francesa, de la Casa Francesa que se encontraba en la
esquina opuesta. Aqui se reunian algunos escritores. Mariano Picén Salas frecuentaba la
tertulia diaria que mantenia Mariano Latorre, Ricardo Latcham, Alberto Romero, Domingo
Menfil.



Y fue una vispera de Navidad de 1952, que el personal de Gath y Chaves estimd ir a una
huelga, la que se sostuvo por semanas, lo que llevo a la empresa a bajar las cortinas
metalicas definitivamente y cerrar la casa en Chile. Pasado el tiempo el grandioso edificio
que abarcaba una parte por la calle Estado y la otra por la de Huérfanos se demolio para
construir el Edificio Espafia y crear pasajes o galerias.

Café Miraflores

Una distinguida dama chilena Herminia (Mina) Yafiez Portaluppi, recién llegada de Francia
en 1942 funda, un Café bohemio en la calle Miraflores 461. Despues de algunos arios se
regresa a Paris y éste se convierte con otros duefios en restaurante. Lo dirige don Joaquin
Berasaluce, vasco que lo caracteriza por la comida espafiola y al cual sigue asistiendo una
clientela de escritores y artistas. Sus muros se decoran con apuntes y caricaturas de los
parroquianos realizados por Santiago Antafion y Antonio Romera.

Entre los afios 1942 a 1960 asistian chilenos y espafioles a servirse los callos a la madrilefia,
bacalao a la vizcaina, anguilas al pil-pil, congrio corquera, calamares en su tinta, congrio a
la vasca, pollos a la cacerola. Entre sus clientes republicanos espafioles se encontraba
Arturo Soria, Leopoldo Castedo, Juan y José Ricardo Morales Malva, Vicente Mengod,
Eleazar Huerta, Paco Soler. Los chilenos mas asiduos Teresa Ledn, escultora, actriz y
escritora; Samuel Rojas, escultor; Camilo Mori, pintor; Isaias Cabezdn, pintor; Luis Vargas
Rosas, pintor; Roberto Humeres, pintor; Inés Puyd, pintora; Israel Roa, pintor; Acario
Cotapos, compositor; Luis Oyarzun, escritor; Jacobo Danke, poeta y novelista; Oreste
Plath, escritor; Francisco Coloane, escritor.

Su duefio ahora era don Joaquin Berasaluce, dedicado a la pintura, hacia gala de sus
especialidades culinarias. Con los afios queda al frente del negocio el chileno Armeliano
Rojas, Rojitas (*). linarense, amigo de las carreras a la chilena. La caracteristica de los
comedores eran sus asientos laterales, apegados al muro y en lo alto una rejilla como en los
trenes para colocar el equipaje y los abrigos. En las paredes seguian las caricaturas de
Camilo Mori con su pelo blanco y su corbata de tallarin. Inés Puyd, con su cuerpo de
colegiala, Teresa Ledn, cual una Greta Garbo, Luis VVargas Rosas, con su boina y pipa.

Pero esta galeria de caricaturas fue disminuyendo, mas bien desapareciendo por ese afan de
los chilenos del "recuerdo™.

Pablo Neruda aparecia acompafiado de dos o tres escritores. Algunas veces, los de
confianza, éramos informados: "Alla adentro esta el hombre". Se referia al. politico Dr.
Salvador Allende. Aqui conversé por ultima vez con José Maria Arguedas, el novelista
peruano, con el cual comparti un afio de Lima, en esta ocasion me acompafaba la pintora
Beatriz Danitz de Isamitt, viuda del pintor y musico Carlos Isamitt, y su hijo el Dr. Marcio
Isamitt, madre e hijo, preocupados por el folclor.

José Maria Arguedas vivia temporadas en Chile, era un exponente maximo de la literatura
indigenista peruana, de definicion mestiza, con notoria prevalencia de lo indigena. Estaba
en el fondo del alma quechua. Trabajé en idioma distinto al reclamado por su espiritu y
raza. Amaba profundamente la tradicion, pensaba, hablaba y cantaba en quechua. Nadie



podia haber imaginado que estaba cercano el dia que él pondria fin a su existencia, pero
tenia ya la determinacidn de matarse, escribia de prisa para no demorar el acto final. Y en el
Per( quedd Sibila Arredondo, a quién conoci6 en uno de sus viajes a Chile, contrajeron
matrimonio. Vivio a su lado sintiendo y compartiendo la causa de la libertad, lo que le ha
costado mas de veinte afios en las carceles del Peru.

"Rojitas", seguia con sus colaboradores en la atencién de las mesas, dos garzones que no
envejecian, Juan Montecinos y Enrique Espinoza. Uno de ellos, me decia al final del
almuerzo, "Don Oreste, papayas al jugo. Y como siempre, su "Araucano”, un digestivo que
era atencion de la casa. Este restaurante cuando se extinguié en 1982, se instalé un centro
de baile en el que luego se dejé de danzar y se establecid la Parrillada EI Cordobés.

-Armeliano Rojas, "Rojitas", al terminar el Café Miraflores, guardd en su casa la coleccion
de dibujos y caricaturas realizados por los artistas que frecuentaban el local. El sefior Rojas
aun esta entre nosotros (enero 2001).

Alberto Romero y los inicios de la SECH

Alberto Romero fue uno de los fundadores, que en 1932, logro echar las bases de lo que es
hoy la Sociedad de Escritores de Chile y que, con la colaboracidn persistente de Marta
Brunet, logré aunar voluntades para "levantar la vida social y econdmica del escritor”. A él
le correspondio, a su vez, ser uno de los organizadores de la Primera Semana del Libro
Chileno que se realiz6 entre el 9 y el 16 de septiembre de 1933. Fue también el artifice para
que se instituyera el Premio Nacional de Literatura 'y Arte por Ley No 7368, del 20 de
noviembre de 1942,

Viaja a Espafia donde participa como invitado, en su calidad de vicepresidente de la
Sociedad de Escritores de Chile, que a la sazon tenia cinco afios de vida, para participar en
el Segundo Congreso de Escritores Antifascistas, realizado en Madrid, a mediados de 1937.
Ese mismo afio, asiste al Congreso del Pen Club en Paris en su calidad de presidente de la
SECH, y representando al Pen Club y al Instituto Chileno-Colombiano.

Sus libros y su accidn estuvieron siempre puestos al servicio del pueblo, al trasunto de
personajes, cuya realidad parecia mas bien una excesiva pesadilla. Los criticos no
concebian que escribiera sobre tipos subhumanos, que buscara sus materiales en los
sectores mas negativos como la vida de los hampones, lanzas, homosexuales, los barrios
bajos, el arrabal a la orilla de la ciudad que conforman los cordones negros de la miseria,
los bares de ultima categoria, conventillos y prostibulos.

Hernan Diaz Arrieta no lo incluyé en su Historia personal de la literatura chilena. Dofa
Inés Echeverria Bello, Iris, al leer La viuda del conventillo le comentd a Romero: "que ella
no sabia que hubiera esa miseria en el pueblo de Chile". Mientras, Mariano Latorre Court,
lo mostrd: "como el primer escritor chileno que estudia en forma documentada y seria la
vida popular de Santiago”. Se dijo que era un "criollista urbano; encarnacion genuina del



viejo Santiago"; monumento de la rota chilena". ;Cuéntos libros escribié? Memorias de un
amargado, 1918; Buenos Aires espiritual, cronicas, 1922; Soliloquios de un hombre
extraviado, 1925; Soy un infeliz, novela corta, 1927; La tragedia de Miguel Orozco, novela,
1929; La viuda del conventillo, novela, 1930; La novela del perseguido, 1931; Un milagro.
Toya, novela. 1932; La mala estrella de Perucho Gonzélez, 1935; Espafia esta un poco mal,
1938.

El afio 1939 el directorio de la SECH estaba conformado por Alberto Romero, Marta
Brunet, Jeronimo Lagos Lisboa, Olga Acevedo. Diego Mufioz y Luis Enrique Délano. De
ellos tuvieron que renunciar. Marta Brunet y Diego Mufioz al radicarse en Buenos Aires. El
10 de octubre en una sala de la Biblioteca Nacional, se realizé la eleccion de los nuevos
directores. En la votacion personal resultaron elegidos el poeta Samuel Lillo y Oreste Plath.
La comision designada por la SECH, para preparar la segunda feria, que funcionaria en
Santiago desde el 20 de diciembre hasta el 20 de enero, en la avenida Bernardo O’Higgins.
entre las calles Ahumada y Bandera, estaba compuesta por los escritores Samuel Lillo,
Jeronimo Lagos, Januario Espinosa, Caupolican Montaldo, Rubén Azocar, Chela Reyes,
Benjamin Subercaseaux. Gonzélez Vera, Efrain Szmulewicz y el propio presidente de la
sociedad. Esta segunda feria nacional del libro fue una demostracion viva de los esfuerzos
con que un grupo de hombres desprovistos de alicientes trabajan por prestigiar la
nacionalidad en el terreno puro de las ideas, mientras Europa juntaba cafiones para destruir
la civilizacion.

Las editoriales chilenas montaron sus pabellones, el periodismo nacional exhibi6 una
retrospectiva, desde la Aurora de Chile. Este pabellon estuvo bajo la égida de Camilo
Henriquez y la tuicion del Sindicato de Periodistas. Se efectuaron charlas de escritores,
actos culturales, retretas. Los nifios y los obreros encontraron elementos que los
favorecieron. Se distribuyé gratuitamente entre los nifios un romancero y la SECH, a la
clausura de la feria. doné numerosas obras literarias a las instituciones obreras. Esta feria
del libro fue una cooperacién importante para el gobierno del Frente Popular.

En esta mirada a la distancia, diviso a la hermana de Alberto, la periodista Maria Romero
Cordero. En 1939 fue redactora de la revista de cine Ecran, de la cual, posteriormente, fue
directora. Como especialista en cine, viaja varias veces a Hollywood, hasta convertirse en
amiga de actores y estrellas. En el afio 1975 organiza una antologia poética de autores
nacionales y extranjeros.

Colaboré en la revista Ecran por invitacion de ella, como lo habia hecho antes cuando la
dirigia Luis Enrique Délano. Maria Romero. despueés de dos afios de enfermedad, fallece en
1990. A esta cita familiar, del recuerdo literario, sigue su hermano Herndn Romero
Cordero, presidente del Colegio Médico, miembro de nimero de la Academia de Medicina,
director de la Escuela de Salubridad; realiza obras periodisticas y es autor de numerosos
libros de medicina social y de literatura.

Alberto Romero jubila en el afio 1950 y vive algln tiempo en Vifia del Mar. Desaparece de
la escena literaria. Se le ve cambiar su sombrero alén por una boina como su abuelo. Este
abuelo era concufiado de don Antonio Varas y de don Juan Esteban Rodriguez, hijo del
guerrillero.



Don Alberto tenia un amigo que empleaba una muletilla en las disensiones: ™Yo soy hijo
del politico..." y lo nombraba. A lo cual él le respondio cierta vez: "Yo soy hijo del pany
me muero de hambre™.

Su esposa, dofia Zulema Pifiero, dama argentina, busca un retiro y se cobija en el hogar
israelita de la comuna de Nufioa y don Alberto la acompafia, Se recoge con su esposa a
continuar su convivencia, llevando con él unas fotografias de juventud de su mujer, para
que todos supieran lo linda que era.

Don Alberto en esta Ultima parte de su vida estuvo poblado de silencio y abandonado de si
mismo. Vivio con su corazon cargado de dolor y desterrado al olvido.

Muere a la edad de 85 afios en 1981. Sus restos fueron velados en el Club de la Republica
y, posteriormente, depositados en el cementerio general. Luis Sanchez Latorre, presidente
de la Sociedad de Escritores de Chile, lament6 su muerte con estas palabras: "Ha muerto el
gran abuelo de la narrativa chilena, y se ha ido sin el reconocimiento que se le debia por la
obra que desarrollé dentro de la literatura chilena

Epilogo

Capitan de amigos

Voy dejando por mi estado de salud los encuentros como éste, que ustedes preparan en mi
honor y como yo los paisajes vistos y los encontrados, conversaciones cruzadas con los
caminantes de agua y de nuestra América.

Quisiera elevar cada una de mis frases de agradecimiento a tanto favor y otros dispensados
en mis libros, acrecentando mi importancia.

Le escribo con una carencia de caracter, con mi animo lleno de angustia, moriré al abrigo y
el carifio de la amistad.

Muchas gracias a usted, a todos los que me acogieron en estos dias, cuando no puedo
respirar. Soy un ser sin convalecencia.

La palabra me aprieta la garganta y no deja escapar mi agradecimiento.
Gracias, ustedes han sido mi rayo de luz entre muchas tinieblas.

(Carta postrera, a destinatario desconocido, de Oreste Plath, encontrada entre los
documentos en los que trabajaba en sus ultimos dias).
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