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Era un arte y a la vez una industria. Podia considerarse también una hipocresia y una
vanidad.

La gente se apresuraba a disfrazar a sus muertos queridos. La fama del maquillador iba mas
alla del dolor. En medio de cadaveres, vendas, pomadas y mascarillas centraba las
desviaciones de las mandibulas, nariz o boca; el color del muerto se tornaba agradable y se
lograba transformar en transparente palidez o en tenue sonrosado.

Esos rostros crispados, desde los dormidos que la vida canso con una tuberculosis o con
taras horrendas, hasta esos que se quedaron con su cara mas apacible, como esos que se
atravesaron a tiros la sien, desfilaban por su mesa de marmol.

Pero, gracias a su arte de maquillador, y a su talento estético, los dolorosos caminos de la
muerte, desaparecian y las multitudes presenciaban a los nobles, los filantropos, los
arzobispos y los notables, y estéticamente disfrazados sin vahos de materialismo invasores.

Un perfume de cremas aromaticas se percibia en las salas del estudio. Y todos los que huian
de la vida pasando por ahi, se iban con este olor.

En este trabajo macabro y bello, poetizacion de la muerte, este artista que lo era también de
la poesia pasaba los dias en una alegria primaria.

Rostros de mil mujeres que otros hombres habrian sofiado, abarcaban su mente, cuando
yacian en su inmarchitable desnudez, en ansias de vivir estos cuerpos ya dignificados por la
muerte.

Jardinero de flores sofiolientas comprendia el misterio de la mujer y con las pupilas, en
silencio, jugaba a las ausencias con las que no alcanzaron la alianza de oro, virgenes de la
espera.

Pero, entre estos cadaveres de hombres que perdieron la razon, que la angustia llevé a la
locura; de mujeres, instrumentos dormidos, musica que sintieron marineros en altamares.
Mujeres de ritmo, blancas como las casas en Argelia. Una danzaba en su cerebro, campo de
imagenes. Y a esta sombra de clinica, la amaba como aman los nifios y habia una alegria de
muro de jardin, cuando gratificaba sus ensofiaciones rondando desnuda, arqueada y
combéndose como nube.



Una risa salida de grupo, una voz desconocida, escuchada al pasar, siempre debia ser de
ella. A traves de nieblas y canciones estaba detenida en todas sus esquinas de gracia.

Y esta forma de suefio, imagen viajera y tenaz, era una voz, un llanto. Sentia su presencia.
Las ondulaciones de sus cabellos imaginarios, rompian su silencio de obscuridad; la veia
venir sobre las multitudes; la veia, pero no la podia definir...

Su nombre, ahora su nombre, qué nombre...

Sonia, Ismenia, duda. No debia llamarse asi: No podia ser. Alguien nombre, otro nombre de
letras que diera una agradable eufonia de dos silabas. Dos silabas que debieran valer por un
arco iris. No puede conjugarse la union de letras que valga por ella.

Otro nombre que no tenga la pureza de los espejos de agua, ni la fuerza de unos 0jos
negros. Si, esta mujer que el claro de luna dafiaria, debia llamarse Dulce, Suave; debia tener
un nombre abstracto porque era de niebla y ensuefio.

iAh! Pero ahora las artistas de un reflejo sobre la muralla, la vista detenida sobre un
instrumento en la vitrina desviaria la obsesion, como tantas otras veces.

Cuanto tiempo, qué tiempo hacia que iba marchando a su torno. Desde el ambalsamiento de
Darius Malud.

Ya compenetrado de una fragancia natural que venia de ella, la sentia aguardandolo a través
de las breves, de las minimas cosas.

Tanto tiempo aceptando la bondad, la belleza, la indecisa belleza, de este rostro perdido y
gozando con el encuentro como con la esperanza de recordar un nombre que mortifica.

Tanto tiempo bajo el imperialismo de la desconocida amable.

Pero era extrafio que en los Ultimos meses no venia a su imaginacion con la constancia
pertinaz de las lluvias finas.

Verdaderamente hacia falta a sus preocupaciones el asomo, la invasion de varios de sus
instantes que ella ocupaba, que cubria, que le hacia dialogar.

No puede decirse dialogar.
Ya fue intensa la preocupacion.

Ya no pensaba en la venida a su mente en el dia. Mirando un motivo obscuro llenaba sus
ojos de sombras, queria volver a verla en lo nebuloso.

No, no presentia la resignacién que habria de venir; la sentia embarcada en un viaje largo.



Analizaba que podria haber ahuyentando a la pasajera de sus alucinaciones, cuando acaricio
siempre su encuentro. Aln cuando viniera entre sus proyectos, entre su trabajo, la retuvo, la
aprisiono, retardo la fuga en una especie de letargo. ¢ Y llamaria? si tuviera vislumbres que
reposara en un limite.

Pero era curioso, ahora, sélo ahora, se venia a interrogar de donde pudo nacer esta
obsesion. (A quién podria preguntarselo sino a si mismo? La caricia que habia logrado para
aquella habitante del suefio y que no podria definir de donde se desprendia. No sefialaba la
iniciacion hoja de calendario alguno.

¢De ddénde habia nacido, de qué zona irreal? Cabia recorrer sus muertos; era natural
remontarse a esa partida.

Debia descubrirla, nunca habia pensado en el devenir de esta forma, tortura de ensuefio. En
el repaso saltaria el indicio que quizas agazapado aguardaba el instante en su mente.

En silencioso afluir venian variadas imagenes y de todas encontraba una impresion: signos
que eran un temblor. Le parecia que ya pugnaria como una luz, la que terminara con su
incertidumbre.

Convencido que de entre ellas ningun indicio justificaba su existencia, sefialara su destino,
abandonaba este cine de mortificaciones.

Y en las que ahora le tocaba trabajar, eran las paginas de un libro de sensacién, un rasgo
cualquiera le producia impresion cual la de un vehiculo que pasa a toda maquina a nuestras
espaldas.

En continua remembranza, en basqueda horrenda; gestos, colores de cabello, hermosas
manos de muertas eran como un anticipo de la bella impalpable.

Cansado de la persecucién en pos de la nifia del reposo y del suefio. Esta fuga lo libertaba
de una esclavitud de seda y de hierro.

Pero, un dia y debia ser este 9 de agosto, desperto sintiendo una sensacion rara, su sangre
circulé mas rapidamente y experimentd un estremecimiento.

Subitamente como un rezo de alucinaciones vino ella desprendida, fugada de un ballet triste
emigro de su suefio arrodillandose en su corazon y batiéndolo de tristezas; navegando
nuevamente en su cerebro hasta verla pequefia, infinitamente pequefia, perdida en el tamafio
de unos ojos de mufieca.
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