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Hay dos maneras de refutar a Neruda: 
una es no leyéndolo, la otra es leyéndolo 
de mala fe. Yo he practicado ambas, 
pero ninguna me dio resultado. 
 
 
Señoras y señores, yo no soy un nerudista improvisado. El tema Neruda me atrae 
vigorosamente desde que tengo uso de razón, no hay día que no piense una vez en él por lo 
menos. Lo leo con atención, sigo con asombro creciente su desplazamiento anual a lo largo 
del zodíaco, lo analizo y lo comparo consigo mismo, trato de aprender lo que puedo. 
También le he dedicado algunas cuartetas en momentos dramáticos de su vida consagrada 
por entero a la causa de la humanidad, he convivido con él durante años, en calidad de 
vecino de barrio, de discípulo, en calidad de visitante esporádico. Más aún, hemos 
intercambiado objetos prácticos y simbólicos: un Whitman contra un López Velarde, una 
cerámica de Quinchamalí contra un poncho araucano, un reloj de bolsillo contra un jardín 
de siemprevivas, mariposas, etc. Todo lo cual me da derecho, creo yo, para considerarme 
un nerudista fogueado. 
 
Sin embargo, reacciono como neófito, perdóneseme la sinceridad, mi estado de ánimo es el 
de un bachiller en Humanidades que acaba de obtener una audiencia con el Rector de la 
Universidad y que en su nerviosismo juvenil olvida hasta los puntos de la tabla. 
Tartamudeo y me pongo afónico. Me siento completamente en blanco. 
 
Para entrar en materia voy a leer una poesía que dediqué a Neruda en 1952 a raíz de su 
regreso del destierro. No es buena, pero sirve para formarse una idea de la devoción y el 
afecto que siente el autor por el héroe de su poema. 
 
 
SALUTACIÓN A NERUDA  
 
Yo sólo quiero saludar al noble  
Peregrino de cincuenta países.  
Unos vean en ti  
Al colibrí transfigurado en rifle  
Al pez espada, al pájaro polar  



Al gladiador a caballo en un cisne,  
Vean entre metáforas surgir  
Al escritor con su lápiz en ristre:  
Yo saludo al obrero de la paz  
Al leñador de los bosques de Chile.  
Otros impartan órdenes absurdas  
De quemar alamedas y jardines  
Para impedir que crezca la semilla  
Que tu palabra cálida transmite;  
Allá ellos, el pueblo alguna vez  
Los tocará con el dedo meñique.  
Hagan vibrar sus hélitros amargos  
Los insectos que parecen violines;  
Yo solamente vengo a saludar  
Al mensajero de la patria libre. 
 
 
 
Amigo fraternal  
¡Cómo hubiera querido recibirte  
Con un chuico de vino de Chillán  
Y con un ramillete de copihues *  
Pero sólo te puedo festejar  
Con corazones y con caras tristes  
(Tú sabes bien lo que ha pasado aquí)  
Con naufragios, incendios, con eclipses  
Con derrumbes en Lota y Coronel  
Y con un cielo coronado de buitres! 
 
 
 
El versificador tiene varias ventajas sobre el prosista: una de ella es la facilidad con que 
puede salir del paso en un momento difícil leyendo una poesía en voz alta como lo acabo de 
hacer yo. El público siempre está más inclinado a favorecer un soneto que un capítulo de 
novela, por razones de brevedad seguramente, rara vez el soneto va más allá de 14 líneas, y 
sobre todo, me parece a mí, porque la prosa ha sido hecha para ser leída con los ojos 
solamente, no con la boca. 
 
Como se ve, la prosa es un arte visual, en cambio la poesía es un estupefaciente del oído. 
 
Desgraciadamente no puedo valerme del mero artificio poético en una ocasión como ésta 
en que, por lo visto, se trata de pensar con la cabeza y no con el corazón como lo suele 
hacer el poeta. 
 
A decir verdad, el discurso académico es un género literario que se halla casi en 
contradicción con el temperamento fragmentario y díscolo del antipoeta. La antipoesía es 
una lucha libre con los elementos, el antipoeta se concede a sí mismo el derecho a decirlo 



todo, sin cuidarse para nada de las posibles consecuencias prácticas que puedan acarrearle 
sus formulaciones poéticas. Resultado: el antipoeta es declarado persona non grata. 
 
 
Hablando de peras el antipoeta puede salir perfectamente con manzanas, sin que por eso el 
mundo se vaya a venir abajo. Y si se viene abajo, tanto mejor, esa es precisamente la 
finalidad última del antipoeta, hacer saltar a papirotazos los cimientos apolillados de las 
instituciones caducas y anquilosadas. 
 
Y aquí viene un paréntesis: 
 
 
Tal vez en el método de combate sea, después de todo, donde estribe la diferencia entre 
poeta soldado y antipoeta: el antipoeta se bate a papirotazos, en circunstancias de que el 
poeta soldado no da un paso sin su ametralladora portátil. 
 
 
Por razones de carácter personal el antipoeta es un francotirador. Lucha por la misma causa, 
pero con un método completamente distinto, sin negar al poeta soldado, colaborando con él 
desde lejos, aunque su método pueda parecer ambiguo. 
 
 
Se cierra el paréntesis. 
 
Para mí el género artístico supremo es la pantomima. 
 
Acojo, no obstante con simpatía auténtica -por tratarse de quien se trata- la responsabilidad 
de hablar en serio, tal como suele entenderse la seriedad en estos tiempos que corren, 
aunque para mí la seriedad sea exactamente to contrario y corra el riesgo de salirme de 
personaje: mi postulado fundamental proclama que la verdadera seriedad es cómica:  
 
La seriedad con el ceño fruncido  
(Se lee en uno de los antipoemas)  
Es una seriedad de solterona  
La seriedad con el ceño fruncido  
Es una seriedad de juez de letras  
La seriedad del ceño fruncido  
Es una seriedad de cura párroco  
La verdadera seriedad es otra:  
La seriedad de Kafka,  
La seriedad de Carlitos Chaplín  
La seriedad de Chejov  
La seriedad del autor del Quijote  
La seriedad del hombre de gafas  
(Erase un hombre a una nariz pegado  
Erase una nariz superlativa)  
Yo sostengo y defiendo  



La seriedad del Cuerpo de Bomberos  
La seriedad de la Iglesia Católica  
La seriedad de las Fuerzas Armadas  
(Erase un hombre a una nariz pegado  
Erase una nariz superlativa)  
La seriedad de la Bomba de Hidrógeno  
La seriedad del presidente Kennedy.  
La seriedad del frac  
Es una seriedad de panteonero:  
La verdadera seriedad es cómica.  
 
 
Opera, además, una razón de orden afectivo. Hace tanto, tanto tiempo que no converso con 
mi amigo Pablo, con mi hermano mayor, con mi maestro -al Pablo Neruda de 1962 no le he 
visto ni la luz- que sería absurdo dejar pasar tan espléndida oportunidad. 
 
 
Hasta don Carlos Nascimento se queja de to difícil que resulta hoy por hoy un encuentro 
con nuestro festejado. Su persona ha desaparecido de la circulación. Las escasas noticias 
que podemos obtener de él nos Megan refractadas y enrarecidas a través de los prismas 
intermediarios. 
 
Empezaré por tratar de establecer la importancia que tiene para mí el acto que preside en 
estos momentos nuestro magnífico decano, escritor y filósofo, Eugenio González, ex 
senador y ex ministro de Estado. 
 
 
No sé si voy a pecar de rebuscamiento, pero no puedo dejar de relacionar este acto de 
recepción a nuestro poeta máximo con el antiacto de desafuero de que fue víctima inocente 
el senador Pablo Neruda el año 1949, durante la consabida administración de González 
Videla *. Todavía no me explico el derecho que pueda tener un grupo de individuos para 
arrebatar un fuero que es concedido por el pueblo a través del mecanismo de la votación 
democrática. 
 
Paradoja de la democracia dirán ustedes para consolarme, paradojas de la democracia me 
digo yo también, apretando con ira los puños y las mandíbulas. 
 
 
Los hechos fueron esos: las puertas del Senado se cerraron para Neruda. Pero he aquí que 
yo, en el nombre de todos mis colegas, me honro esta noche en abrirle de par en par las 
puertas de la Facultad de Filosofía y Educación de la Universidad de Chile. Mientras el 
poder temporal lo despoja de su medalla de representante del pueblo, que Neruda conquistó 
en buena lid, don Andrés Bello lo llama desde la eternidad de su columna de mármol y lo 
proclama su hijo predilecto. 
 
En el centro de gravedad de estas dos fuerzas de atracción y repulsión es donde sitúo yo la 
importancia de la ceremonia que se desarrolla en esta sala. La Historia se puede equivocar 



en un instante determinado, nos dice la voz de la experiencia cristalizada en lugar común, 
pero a la larga termina por rectificar sus errores. 
 
Tanto por la cantidad abrumadora como por la calidad insuperable, la obra realizada por 
Neruda desde Crepusculario (1923) hasta los Cantos Ceremoniales (1961) en un proceso 
permanente de expansión y desarrollo, que va desde el poema nostálgico, personal e íntimo 
según cánones de la poesía chilena del primer cuarto de siglo, al arrebato convulsivo del 
Hondero Entusiasta para tomar la forma de lamento fúnebre de proyecciones metafísicas 
incalculables en Residencia en la Tierra, puede ser calificada de titánica, sin peligro de caer 
en exageración. 
 
Neruda ha desviado el curso de medio siglo de poesía de habla española, señala Chelsea X 
(1961) y deberá ser juzgado en último término por el Canto General que para la revista 
norteamericana representa la culminación de su obra. 
 
"Nadie, en la historia de la poesía de lengua española", sostiene Fernando Alegría en su 
Whitman en Hispanoamérica, "ensayó nunca una obra poética de tan profundos y 
ambiciosos alcances como el Canto General". Y con tan óptimos resultados, agregamos 
nosotros: el Canto General y el Martín Fierro, cada uno en su género, son seguramente las 
obras máximas de la poesía hispanoamericana, lo que no es poco decir en una literatura que 
cuenta con obras tan categóricas como las de Rubén Darío, Gabriela Mistral, Vicente 
Huidobro, Nicolás Guillén y César Vallejo. 
 
Aquí se abre otro paréntesis: 
 
Para algunos "lectores exigentes" el Canto General es una obra dispareja. La Cordillera de 
los Andes es también una obra dispareja, señores "lectores exigentes". 
 
Se cierra el paréntesis. 
 
Tarde o temprano todos tendremos que ser medidos con este metro en expansión 
permanente que es Neruda. Tratemos de visualizarlo. 
 
Desde el punto de vista de las edades del hombre, que en este caso coincide perfectamente 
con las edades de la obra (edad emocional=edad cronológica), hecho que de por sí 
constituye la mejor garantía de desarrollo natural, distingo tres etapas fundamentales en la 
evolución del pensamiento poético de Neruda: la poesía adolescente que va de 
Crepusculario al Hondero Entusiasta, la poesía juvenil de Residencia en la Tierra y la 
poesía madura que culmina con el Canto General y consolida definitivamente al hombre en 
el paraíso terrenal de las Odas Elementales. 
 
En líneas generales se podría decir que el proceso de desarrollo de nuestro poeta ha 
consistido: 
 
 
I. En una caída de la torre inclinada de la conciencia al abismo del subconsciente nebuloso 
y caótico. 



 
En una permanencia más o menos dilatada del ser en esa atmósfera irrespirable, y  
 
En una vuelta triunfante a la realidad, después de una lucha cruenta.  
 
La primera etapa es la del dolor: "Ah mi dolor, amigos, ya no es dolor humano" (El 
Hondero Entusiasta). 
 
La segunda etapa corresponde al ensimismamiento producido por el dolor reiterado e 
ininteligible: "El corazón pasando un túnel oscuro, oscuro, oscuro" (De "Sólo la Muerte", 
Residencia en la Tierra). 
 
Y la tercera es la etapa de la curación por el método marxista: "Me has hecho ver la 
claridad del mundo y la posibilidad de la alegría" ("A mi partido", Canto General). 
 
Dicho en otros términos: el sujeto entra en conflicto con el medio, se evade de él como 
solución de emergencia y se reconcilia finalmente con la vida a través de un proceso de 
racionalización de los problemas. 
 
A pesar de las apariencias, señoras y señores, el informe que estamos elaborando. no es un 
informe psicoanalítico, por cuanto los posibles problemas psicológicos implicados no valen 
aquí sino en la medida en que ellos simbolizan un desajuste del organismo social. Nosotros 
no estamos formulando una teoría de la neurosis. Estamos estudiando el drama de un 
hombre inteligente y sensible que pugna por encontrar su lugar en el mundo. El enfermo no 
es él, sino la sociedad. 
 
Nuestra crítica al psicoanálisis se puede resumir en el siguiente aforismo: el hecho de que 
un sujeto mejore de una quemadura no quiere decir que quede vacunado contra quemaduras 
futuras. 
 
Aclarada la ambigüedad aparente de nuestro análisis conviene dejar constancia de que la 
trayectoria nerudiana es susceptible aún de las siguientes formulaciones equivalentes: 
 
Conflicto, Ruptura, Reconciliación 
Crepúsculo, Noche, Amanecer  
Choque, Repliegue, Avance victorioso  
Otoño, Invierno, Primavera-Verano  
Tesis, Antítesis, Síntesis. 
 
Trabajo típico del período de la desesperación caótica, donde los arrullos se mezclan a las 
imprecaciones, los gritos de socorro a los aullidos de protesta y los alaridos de dolor a los 
gimoteos y espasmos sexuales, es el Canto I del Hondero Entusiasta que se abre con unos 
acordes a toda orquesta, verdaderos pinchazos a la médula, a la manera de las ocho 
primeras notas de la V Sinfonía. 
 
 
Hago girar mis brazos como dos aspas locas  



en la noche toda ella de metales azules.  
Hacia donde las piedras no alcanzan y retornan,  
Hacia donde los fuegos oscuros se confunden,  
Al pie de las murallas que el viento inmenso abraza.  
Corriendo hacia la muerte como un grito hacia el eco. 
 
 
El lejano, hacia donde ya no hay más que la noche  
y la ola del designio, y la cruz del anhelo.  
Dan ganas de gemir el más largo sollozo.  
De bruces frente al muro que azota el viento inmenso. 
 
 
Pero quiero pisar más allá de esa huella:  
pero quiero voltear esos astros de fuego:  
lo que es mi vida y es más allá de mi vida,  
eso de sombras duras, eso de nada, eso de lejos:  
quiero abrazarme en las últimas cadenas que me aten,  
sobre este espanto erguido, en esta ola de vértigo,  
y echo mis piedras trémulas hacia este país negro,  
solo, en la cima de los montes,  
solo, como el primer muerto,  
rodando enloquecido, presa del cielo oscuro  
que mira inmensamente, como el mar en los puertos.  
Aquí, la zona de mi corazón,  
llena de llanto helado, mojada en sangres tibias.  
Desde él, siento saltar las piedras que me anuncian.  
En él baila el presagio del humo y la neblina.  
Todo de sueños vastos caídos gota a gota.  
Todo de furias y olas y mareas vencidas.  
Ah, mi dolor amigos, ya no es dolor humano.  
Ah, mi dolor, amigos, ya no cabe en mi vida.  
Y en él cimbro las hondas que van volteando estrellas!  
Y en él suben mis piedras en la noche enemiga!  
Quiero abrir en los muros una puerta. Eso quiero,  
Eso deseo. Clamo. Grito. Lloro. Deseo.  
Soy el más doloroso y el más débil. Lo quiero.  
El lejano, hacia donde ya no hay más que la noche.*  
Pero mis hondas giran. Estoy. Grito. Deseo.  
Astro por astro, todos fugarán en astillas.  
Mi fuerza es mi dolor, en la noche. Lo quiero.  
He de abrir esa puerta. He de cruzarla. He de vencerla.  
Han de llegar mis piedras. Grito. Lloro. Deseo. 
 
 
Sufro, sufro y deseo. Deseo, sufro y canto.  
Río de viejas vidas, mi voz salta y se pierde.  



Tuerce y destuerce largos collares aterrados.  
Se hincha como una vela en el viento celeste.  
Rosario de la angustia, yo no soy quien to reza.  
Hilo desesperado, yo no soy quien to tuerce.  
El salto de la espada a pesar de los brazos.  
El anuncio en estrellas. de la noche que viene.  
Soy yo: pero es mi voz la existencia que escondo.  
El temporal de aullidos y lamentos y fiebres.  
La dolorosa sed que hace próxima el agua.  
La resaca invencible que me arrastra a la muerte. 
 
 
Gira mi brazo entonces, y centellea mi alma.  
Se trepan los temblores a is cruz de mis cejas.  
He aquí mis brazos fieles! He aqui mis manos ávidas!  
He aquí los astros pálidos todos llenos de enigma!  
He aquí mi sed que aúlla sobre mi sed ya muerta!  
He aquí los cauces locos que hacen girar mis ondas!  
Las voces infinitas que preparan mi fuerza!  
Y doblado en un nudo de anhelos infinitos,  
en la infinita noche, suelto y suben mis piedras.  
Más allá de esos muros, de esos límites, lejos.  
Debo pasar las rayas de la lumbre y la sombra.  
Por qué no he de ser yo? Grito. Lloro. Deseo.  
Sufro, sufro y deseo. Cimbro y zumban mis ondas.  
El viajero que alargue su viaje sin regreso.  
El hondero que trice la frente de la sombra.  
Las piedras entusiastas que hagan parir la noche.  
La flecha, la centella, la cuchilla, la proa.  
Grito. Sufro. Deseo. Se alza mi brazo, entonces,  
hacia la noche llena de estrellas en derrota.  
He aquí mi voz extinta. He aquí mi alma caída.  
Los esfuerzos baldíos. La sed herida y rota.  
He aquí mis piedras ágiles que vuelven y me hieren.  
Las altas luces blancas que bailan y se extinguen.  
Las húmedas estrellas absolutas y absortas.  
He aquí las mismas piedras que alzó mi alma en combate.  
He aquí la misma noche desde donde retornan.  
Soy el más doloroso y el más débil. Deseo.  
Deseo, sufro, caigo. En viento inmenso azota.  
Ah, mi dolor amigos, ya no es dolor humano!  
Ah, mi dolor amigos, ya no cabe en la sombra!  
En la noche toda ella de astros fríos y errantes,  
hago girar mis brazos como dos aspas locas. 
 
 



El segundo período de la odisea nerudiana, que hemos llamado período nocturno, ha 
inspirado varios estudios, entre los que se destaca Poesía y Estilo de Pablo Neruda. "No hay 
poeta alguno, sostiene su autor Amado Alonso, futurista, dadaísta o superrealista, que lleve 
con tanta dignidad y plenitud de sentido, como Neruda, la representación de nuestro 
tiempo. En ninguno muestran una tan íntima coherencia e identidad de fondo las grietas y 
desmoronamientos formales, la ruptura con la tradición, la atención fragmentaria a la 
poesía, las imágenes como relámpagos superpuestos y truncados, la visión desintegradora 
del mundo y la omnipresencia de la angustia metafísica". 
 
 
"En la poesía inglesa de los últimos tiempo", agrega Jorge Elliott en su Antología Crítica de 
la Poesía Chilena, "sólo Hart Crane y Dylan Thomas han logrado expresarse con éxito en 
una dicción poética de naturaleza análoga y vale la pena recordar que el poeta inglés, 
George Sutherland Frazer llama a Neruda el 'maestro máximo' en el uso de un lenguaje 
poético que según él se caracteriza por su imprecisión denotativa que funciona como la 
música, si no se olvida que no son los sonidos de las palabras los que justifican la 
comparación, sino la forma en que asocian los contenidos". 
 
 
"Resulta algo tan impresionante", continúa Elliott, poniendo de relieve la autenticidad del 
mensaje nerudiano, "como la narración de un locutor radial que presencia inesperadamente 
un accidente aeronáutico, un terrible incendio o mejor aún, que ha bajado de buzo a las 
profundidades del océano y que describe asombrado, por un micrófono inserto en su 
escafandra, ese universo oscuro y aterrador". 
 
 
Las informaciones que recibimos del vate son informaciones de primera mano, 
declaraciones de testigo ocular: 
 
WALKING AROUND 
 
 
Sucede que me canso de ser hombre.  
Sucede que entro en las sastrerías y en los cines  
marchito, impenetrable, como un cisne de fieltro  
navegando en un agua de origen y ceniza. 
 
 
El olor de las peluquerías me hace llorar a gritos.  
Sólo quiero un descanso de piedras o de lana,  
sólo quiero no ver establecimientos ni jardines,  
ni mercaderías, ni anteojos, ni ascensores. 
 
 
Sucede que me canso de mis pies y mis uñas  
y mi pelo y mi sombra.  
Sucede que me canso de ser hombre. 



 
 
 
Sin embargo sería delicioso  
asustar a un notario con un lirio cortado  
o dar muerte a una monja con un golpe de oreja.  
Sería bello  
ir por las calles con un cuchillo verde  
y dando gritos hasta morir de frío. 
 
 
No quiero seguir siendo raíz en las tinieblas,  
vacilante extendido, tiritando de sueño,  
hacia abajo, en las tapias mojadas de la tierra,  
absorbiendo y pensando, comiendo cada día.  
No quiero para mí tantas desgracias.  
No quiero continuar de raíz y de tumba,  
de subterráneo solo, de bodega con muertos,  
aterido, muriéndome de pena. 
 
Por eso el día lunes arde como el petróleo  
cuando me ve llegar con mi cara de cárcel,  
y aúlla en su transcurso como una rueda herida,  
y da pasos de sangre caliente hacia la noche.  
Y me empuja a ciertos rincones, a ciertas casas húmedas  
a hospitales donde los huesos salen por la ventana,  
a ciertas zapaterías con olor a vinagre,  
a calles espantosas como grietas. 
 
Hay pájaros de color de azufre y horribles intestinos  
colgando de las puertas de las casas que odio,  
hay dentaduras olvidadas en una cafetera,  
hay espejos que debieran haber llorado de vergüenza y espanto,  
hay paraguas en todas partes, y venenos, y ombligos. 
 
 
Yo paseo con calma, con ojos, con zapatos,  
con furia, con olvido,  
paso, cruzo oficinas y tiendas de ortopedia,  
y patios donde hay ropas colgadas de un alambre:  
calzoncillos, toallas y camisas que lloran  
lentas lágrimas sucias. 
 
 
Para ilustrar en forma satisfactoria la etapa de la poesía de integración habría que disponer 
de un poco de tiempo. Recordemos que ella constituye las tres cuartas partes de la obra 
total. No será posible por ahora, porque sólo disponemos de algunos minutos: todo el 



mundo está inquieto por escuchar la palabra personal del nuevo miembro académico que se 
incorpora a nuestra casa. Los saludos de bienvenida no se pueden extender hasta el infinito. 
Queremos disfrutar de nuestro huésped, oír el metal de su voz, estrechar cordialmente su 
mano. 
 
 
Sólo nos limitaremos a señalar dos instantes en este período de maduración, el más rico de 
todos, en que el espíritu del poeta se proyecta en todas direcciones con una generosidad que 
no reconoce límites, como un trigal de las colinas de Pilianlelbún, o como una viña de los 
alrededores de Chillán: el momento de la lucha con el dragón y el momento de la victoria 
definitiva. 
 
En el "Hombre Invisible" se ve concentrada en una sola imagen la esencia del conflicto 
nerudiano, que no es otro que el conflicto central del hombre moderno, el paso del yo al 
nosotros. Y en la "Oda al Caldillo de Congrio", que en realidad puede calificarse de poesía 
para después de la revolución, el poeta ha resuelto todos sus problemas y se sienta sonriente 
a la mesa, a disfrutar del banquete marítimo y terrestre. 
 
 
EL HOMBRE INVISIBLE 
 
 
Yo me río  
me sonrío  
de los viejos poetas.  
Yo adoro toda  
la poesía escrita,  
todo el rocío,  
luna, diamante, gota  
de plata sumergida,  
que fue mi antiguo hermano,  
agregando a la rosa,  
pero me sonrío  
siempre dicen "yo"  
por las calles  
sólo ellos andan  
o la dulce que aman  
nadie más,  
no pasan pescadores,  
ni libreros,  
no pasan albañiles,  
nadie se cae  
de un adamio,  
nadie sufre,  
nadie ama,  
sólo mi pobre hermano,  
el poeta,  



a él le pasan  
todas las cosas  
y a su dulce querida,  
nadie vive  
sino él sólo  
nadie llora de hambre  
o de ira  
nadie sufre en sus versos  
porque no puede  
pagar el alquiler,  
a nadie en poesía  
echan a la calle  
con camas y con sillas  
y en las fábricas  
tampoco pasa nada,  
no pasa nada,  
se hacen paraguas, copas,  
armas, locomotoras,  
se extraen minerales  
rascando el infierno,  
hay huelga  
vienen soldados,  
disparan,  
disparan contra el pueblo,  
es decir contra la poesía,  
y mi hermano  
el poeta  
estaba enamorado,  
o sufría  
porque sus sentimientos  
son marinos,  
ama los puertos  
remotos, por sus nombres,  
y escribe sobre océanos  
que no conoce;  
junto a la vida, repleta  
como el maíz de granos  
él pasa sin saber  
desgranarla,  
él sube y baja  
sin tocar la tierra,  
o a veces  
se siente profundísimo  
y tenebroso,  
él es tan grande  
que no cabe en sí mismo,  
se enreda y desenreda,  



se declara maldito,  
lleva con dificultad la cruz  
de las tinieblas,  
piensa que es tan diferente  
a todo el mundo,  
todos los días come pan  
pero no ha visto nunca  
un panadero  
ni ha entrado a un sindicato  
de panificadores,  
y así mi pobre hermano  
se hace oscuro,  
se tuerce y se retuerce  
y se halla;  
interesante,  
interesante,  
esta es la palabra,  
yo no soy superior  
a mi hermano,  
pero sonrío,  
porque voy por las calles  
y sólo yo no existo,  
la vida corre  
como todos los ríos,  
yo soy el único  
invisible,  
no hay misteriosas sombras,  
no hay tinieblas,  
todo el mundo me habla,  
me quieren contar cosas,  
me hablan de sus parientes,  
de sus miserias  
y de sus alegrías,  
todos pasan y todos  
me dicen algo,  
¡y cuántas cosas hacen!  
cortan maderas,  
suben hilos eléctricos,  
amasan hasta tarde en la noche  
el pan de cada día,  
con una lanza de hierro  
perforan las entrañas  
de la tierra  
y convierten el hierro  
en cerraduras,  
suben al cielo y llevan  
cartas, sollozos, besos,  



en cada puerta  
hay alguien,  
nace alguno,  
y me espera la que amo,  
y yo paso y las cosas  
me piden que las cante,  
yo no tengo tiempo,  
debo pensar en todo,  
debo volver a casa,  
pasar al Partido,  
qué puedo hacer,  
todo me pide  
que hable  
todo me pide  
que cante y cante siempre,  
todo está lleno  
de sueños y sonidos,  
la vida es una caja  
llena de cantos, se abre  
y vuela y viene  
una bandada  
de pájaros  
que quieren contarme algo  
descansando en mis hombros,  
la vida es una lucha  
como un río que avanza  
y los hombres  
quieren decirme,  
decirte,  
por qué luchan,  
se mueren,  
por qué mueren,  
y yo paso y no tengo  
tiempo para tantas vidas,  
yo quiero  
que todos vivan  
en mi vida  
y canten en mi canto,  
yo no tengo importancia,  
no tengo tiempo  
para mis asuntos,  
de noche y de día  
debo anotar lo que pasa,  
y no olvidar a nadie.  
Es verdad que de pronto  
me fatigo  
y miro las estrellas, 



me tiendo en el pasto, pasa  
un insecto color de violín,  
pongo el brazo  
sobre un pequeño seno  
o bajo la cintura  
de la dulce que amo,  
y miro el terciopelo  
duro  
de la noche que tiembla  
con sus constelaciones congeladas,  
entonces  
siento subir a mi alma  
la ola de los misterios,  
la infancia,  
el llanto de los rincones,  
la adolescencia triste,  
y me da sueño,  
y duermo  
como un manzano,  
me quedo dormido  
de inmediato  
con las estrellas o sin las estrellas,  
con mi amor y sin ella,  
y cuando me levanto  
se fue la noche  
la calle ha despertado antes que yo,  
a su trabajo  
van las muchachas pobres,  
los pescadores vuelven  
del océano,  
los mineros  
van con zapatos nuevos  
entrando en la mina,  
todo vive,  
todos pasan,  
andan apresurados,  
y yo tengo apenas tiempo  
para vestirme,  
yo tengo que correr:  
ninguno puede  
pasar sin que yo sepa  
adónde va, qué cosa  
le ha sucedido.  
No puedo  
sin la vida vivir,  
sin el hombre ser hombre  
y corro y veo y oigo  



y canto,  
las estrellas no tienen  
nada que ver conmigo,  
la soledad no tiene  
flor ni fruto.  
Dadme para mi vida  
todas las vidas,  
dadme todo el dolor  
de todo el mundo,  
yo voy a transformarlo  
en esperanza.  
Dadme  
todas las alegrías,  
aun las más secretas,  
porque si así fuera,  
¿cómo van a saberse?  
Yo tengo que cantarlas,  
dadme  
la lucha 
de cada día  
porque ellas son mi canto,  
y así andaremos juntos,  
codo a codo,  
todos los hombres,  
mi canto los reúne:  
el canto del hombre invisible  
que canta con todos los hombres. 
 
 
ODA AL CALDILLO DE CONGRIO 
 
 
En el mar  
tormentoso  
de Chile  
vive el rosado congrio,  
gigante anguila  
de nevada carne.  
Y en las ollas  
chilenas,  
en la costa,  
nació el caldillo  
grávido y suculento,  
provechoso.  
Lleven a la cocina  
el congrio desollado,  
su piel manchada cede  



como un guante  
y al descubierto queda  
entonces  
el racimo del mar,  
el congrio tierno  
reluce  
ya desnudo,  
preparado  
para nuestro apetito.  
Ahora  
recoges  
ajos,  
acaricia primero  
ese marfil  
precioso,  
huele  
su fragancia iracunda,  
entonces  
deja el ajo picado  
caer con la cebolla  
y el tomate  
hasta que la cebolla  
tenga color de oro.  
Mientras tanto  
se cuecen  
con el vapor  
los regios  
camarones marinos  
y cuando ya llegan  
a su punto, 
cuando cuajó el sabor  
en una salsa  
formada por el jugo  
del océano  
y por el agua clara  
que desprendió la luz de la cebolla,  
entonces  
que entre el congrio  
y se sumerja en gloria,  
que en la olla de aceite,  
se contraiga y se impregne.  
Ya sólo es necesario  
dejar en el manjar  
caer la crema  
como una rosa espesa,  
y al fuego  
lentamente  



entregar el tesoro  
hasta que en el caldillo  
se calienten  
las esencias de Chile,  
y a la mesa  
lleguen recién casados  
los sabores 
del mar y de la tierra,  
para que en ese plato  
tú conozcas el cielo. 
 
 
Resumiendo este somero análisis podría decirse que la misión llevada a feliz término por 
Pablo Neruda a lo largo de 40 años de investigación espiritual ha consistido en suprimir los 
falsos problemas individuales que oscurecen artificialmente la visual y en el planteamiento 
seguido de la correspondiente solución de los problemas propiamente tales. De todo lo cual 
pareciera surgir la enseñanza de que la plenitud del individuo es la resultante natural de su 
integración correcta a la lucha social. Fuera de ella, fuera de la lucha social, todo es dolor, 
todo es tinieblas todos los caminos conducen a la locura. 
 
 
El hombre contemporáneo puede perfectamente doparse con whisky, con religión, con arte 
puro, con sexo, con palabras, con oro, con sangre, con cualquiera de los frutos envenenados 
de la cultura burguesa, pero no puede sentirse bien, no puede respirar a todo pulmón, no 
puede florecer en todo el esplendor de su cuerpo y de su espíritu sirio cumpliendo sus 
deberes de hombre contemporáneo: 
 
 
ESPAÑA *  
 
Ayer la anticipación del futuro por medio de los naipes  
la adivinación por el agua; el invento de la rueda  
y el reloj; la domesticación del caballo.  
Ayer el activo mundo de los navegantes. 
 
 
Ayer la abolición de las hadas y de los gigantes,  
la fortaleza contemplando el valle como un águila inmóvil,  
la capilla erigida dentro del bosque espeso; 
ayer la talla de ángeles y de alarmantes gárgolas.  
El juicio de los herejes entre columnas de piedra;  
Ayer los feudos teológicos en todas las tabernas  
y la cura milagrosa en la vertiente;  
ayer el aquelarre; pero hoy, la lucha. 
 
Ayer la intensificación de dínamos y de turbinas,  
de líneas férreas en los desiertos coloniales;  



ayer, la clásica conferencia  
acerca del origen del hombre; pero hoy, la lucha. 
 
Ayer, fe absoluta en los valores helénicos,  
la caída del telón tras la muerte de un héroe;  
las graves oraciones a la hora de la puesta de sol,  
Ayer la adoración de un loco, pero hoy, la lucha. 
 
 
.................................................................................. 
 
Madrid es el corazón. Nuestros momentos de ternura florecen ahí  
en forma de ambulancias y de sacos de arena.  
Nuestras horas de amistad ingresan al ejército del pueblo.  
 
Mañana quizás el futuro. La investigación acerca de la fatiga  
y el movimiento de barcos de cabotaje; la exploración gradual  
de todas las octavas de la radiación;  
mañana el engrandecimiento de la conciencia por medio de regímenes alimenticios.  
Mañana el redescubrimiento del amor romántico;  
las fotografías del cuervo, todas las diversiones  
bajo la noble sombra de la libertad;  
mañana la hora del director de escena y también la del músico. 
 
 
El bello rugir de un coro bajo la inmensa cúpula;  
mañana el intercambio de ideas acerca de la crianza de perros finos,  
la entusiasta elección de un comité  
por un repentino bosque de manos elevadas. Pero hoy, la lucha. 
 
 
....................................................................................................... 
 
 
Mañana los paseos por el lago, las semanas de perfecta comunión;  
Mañana las carreras de bicicletas  
por los suburbios en atardeceres de verano. Pero hoy, la lucha. 
 
 
La significación y la influencia de Neruda no se reducen pues, en manera alguna, al plano 
de las imágenes poéticas. 
 
 
Como lo dijo García Lorca, su poesía está más cerca de la sangre que de la tinta y 
constituye una componente importante del pensamiento revolucionario del siglo XX. 
 
 



Por eso es que no se puede hablar de Neruda en abstracto, porque él no es un poeta de salón 
ni un buda absorto en la contemplación del ombligo. Fundamentalmente, él es un poeta 
social, un Maiakowsky de habla española, un ser humano que ha sorteado todos los 
peligros. Las flechas inflamadas que él arroja al espacio no vuelven ya a su punto de partida 
como las piedras de doble filo del Hondero Entusiasta, sino que se incrustan en la frente y 
en el corazón del lector por muy gruesa que sea la capa de plomo que los cubra. 
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