



Nicanor Parra

## **Otros discursos**

2003 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales

Nicanor Parra

## Otros discursos

### AUNQUE NO VENGO PREPARADO

#### PASÓ LO QUE ME TEMÍA

Los oradores que me han precedido en el uso de la palabra  
Han dicho todo  
Prácticamente todo lo que se puede decir al respecto  
Qué se hace en un caso como éste  
No sé

#### LO ÚNICO QUE SÉ

Es que estoy en deuda con Luis Oyarzún  
Y ni siquiera ésto lo sé muy bien  
Estamos en deuda con Luis Oyarzún

El ensayista fuera de serie  
El Decano Perpetuo de Bellas Artes  
El Director Vitalicio  
De la Sociedad de Escritores de Chile  
El Viajero Total  
El Ministro de Fé de su generación  
El Orador Académico por excelencia

#### LA PRIMERA IMAGEN QUE SE NOS VIENE A LA MENTE

Cuando decimos Luis Oyarzún  
Es la del Pensador de Rodin

## ERA CAPAZ DE HABLAR DE CUALQUIER COSA

Hasta de fútbol  
Si el momento histórico lo requería  
Con pleno conocimiento de causa  
Hasta con elocuencia parlamentaria  
Con un sentido del humor filosófico  
Que desarmaba al interlocutor:  
Hamlet  
..... Príncipe de Dinamarca en persona  
Claro que con algunos Kilos de sobrepeso

## EL PEQUEÑO LAROUSSE ILUSTRADO

Le decíamos con mucho cariño  
Pues no era muy alto de estatura  
La verdad es que sabía + que todos nosotros juntos  
Incluido el mismísimo Jorge Millas  
A pesar de ser el + joven del grupo  
Que contaba además  
Con el pintor impresionista Carlos Pedraza  
Con el Dr. Hermann Niemeyer  
El ingeniero Raúl Montecinos  
Especialista en Aguas Subterráneas  
Héctor Casanova  
Que llegó a Secretario General  
De esta Universidad si no me equivoco  
& uno que otro + electrón periférico

Para no mencionar a Jorge Cáceres  
Que se cortó las venas en el baño

INBA

..... Sto. Domingo 3535

Década del 30

Costado norte de la Quinta Normal  
Edificio grandote de 2 y 3 pisos  
Matucana  
..... Mapocho  
..... todo eso...  
Será posible hoy tanta belleza?

Para empezar no teníamos adónde caernos muertos  
Por algo nos llamaban los Inmortales

## Y COMENZARON A PASAR LAS COSAS

Dictadura de Ibáñez  
República Socialista de los 100 días  
Frente Popular

Era frecuente verlo  
Rodeado de jóvenes iconoclastas  
En los jardines del Piedragógico  
O en la Oficina del Quebrantahueso:

Tengo orden de liquidar la poesía  
Vaca perdida aclara actitud frente a vaca encontrada  
Alza del pan provoca otra alza del pan

## SUS AMIGOS DEL ALMA

Lafourcade  
..... Jodorowsky  
..... Lihn  
Uno se prendaba de él a primera vista  
Pero su sombra fue Roberto Humeres  
El pintor  
..... el flaneur  
..... el dandy  
Que acababa de volver de París:  
Roberto Humeres Solar  
El Fantasma del Buque de Carga  
Corruptor de menores & Mayores

## EN MATERIA POLÍTICA

Se le recuerda x sus ideas eclécticas  
Era un hombre común & corriente  
En el buen sentido de la palabra  
Lo tiene:  
Sin ilusiones de grueso calibre  
Fifty fifty según sus amigos chinos  
¿Independiente?

Sería injusto decir que cayó  
En el escepticismo acomodático  
De los intelectuales  
Autodenominados liberales

Habrá alguien en Chile me pregunto  
Más sexual democracia que él?  
Importante!

## NO QUISIERA DEJAR PASAR EL TREN

Sin recordar un artefacto  
Que sigue siendo muy ilustrativo  
Por obsoleto que pueda parecer a primera vista:

Todas son dictaduras amigo lindo:

Sólo nos está permitido elegir  
Entre la de ellos & la de nosotros

## ALGUIEN ANDA DICIENDO POR AHÍ

Que en la biblioteca de Luis Oyarzún  
Hay un hoyo negro:  
Falta Zaratustra  
Ein Buch für Alles und Keinen  
Un libro para todos & para nadie

Tal vez esa sea la causa  
De la penumbra que lo desperfila

Pero díganme Uds. con toda franqueza  
Qué escritor chileno de aquella época  
Se hizo presente en los funerales de Dios  
En serio  
Todos estábamos en la cárcel  
Escribiendo poemas incendiarios  
Contra la sanguijuela capitalista  
Algo que hacía sonreír a Nietzsche  
Cuya filosofía social  
Parece resumirse en ese viejo proverbio  
Que no pasa de moda  
Der Wille Zur Macht  
La Voluntad de Poder:

Independientemente del sistema  
Los de arriba se sientan en los de abajo

#### ADMIRADOR INNATO DEL CERRO SAN CRISTÓBAL

Lo remontaba y lo bajaba a pie  
En un abatir & cerrar de ojos  
Le gustaban los muebles antiguos  
Las librerías de segunda mano  
Las excursiones a Puchuncaví  
Solía detenerse de pronto  
A examinar con lupa  
Algo que le llamaba la atención  
Una flor  
..... un insecto  
..... cualquier cosa  
Sí señor:  
Era un amante de la naturaleza

Algo más:  
Un defensor de la naturaleza  
Apasionado & lúcido a la vez  
En una época de analfabetismo ecológico casi total  
¿Esteticista?  
..... Pero moderado...

¿Modernista?  
Como toda la gente de su tiempo  
¿Yanacona?  
Díganme quién no es un yanacona  
y yo le regalaré una barra de chocolate

Que levanten la mano  
Los pobladores propiamente tales  
Escepciones las hay pero no muchas

## SE MOLESTABA

Se ponía rojo como tomate  
Cuando sus desalmados condiscípulos  
Le canturreaban en sus propias barbas

[:Todo chico crece:]  
Pero el Chico Oyarzún nó

[:Todo chico crece:]  
Pero el Chico Oyarzún nó

[:Oh Susana  
Que bella es la vida nó:]

Qué compañeros + despistados  
Hasta el Teniente Bello queda pálido

## TIEMPOS AQUELLOS

Todos andábamos como locos  
Buscándole la quinta pata  
Al gato encerrado:  
Lucho fué el único que se la encontró

Palabras textuales  
Que lo diga su Diario Íntimo  
Calificado por Leonidas Morales  
Como una de las grandes configuraciones  
De la literatura chilena moderna

Fuera de Enrique Lihn naturalmente

## CUANDO NOS ACERCÁBAMOS A FELICITARLO

Porque sus profecías se cumplían  
Él contestaba sin inmutarse  
Qué le vamos a hacer  
..... Soy infalible:

Eríjanme un monumento  
& verán cómo me hago famoso

## ASÍ ERA LUIS OYARZÚN

Peña x la madre  
El primer metafísico del Mapocho  
Que es el verdadero nombre de Santiago de Chile

La Mistral lo quería como a un hijo  
Nos deslumbraba con sus ocurrencias

## COMO SI TODO ESTO FUERA POCO

Fué también un Bohemio de Jornada Completa

Que lo digan los muchachos del Bosco  
Los soñadores del Café Iris  
Los insomnes del Parque Forestal  
& muy en particul(i)ar



Los incorregibles noctámbulos madrugadores  
De la Posada del Corregidor  
Entre los cuales nos contamos todos

## SONETOS EN COLABORACIÓN

Uno de sus deportes favoritos

¿REPAROS?

Uno que otro:  
No era un esquizofrénico  
Mal negocio no ser esquizofrénico  
Para alguien que aspira a decir algo  
No sé si me explico:  
Demasiada facilidad de palabra  
Falta sorpresa falta disparate  
Todo está en el lugar que le corresponde  
Canta como es debido  
Pero desde el interior de una jaula  
Tiene + de terrestre que de extraterrestre  
Su perfección marmórea lo perjudica

## CLARO QUE

Todo cambiaba como x encanto  
Cuando nos poníamos a divagar  
Alrededor de una botella de vino  
Ni Su Santidad el Obispo de Roma  
Escapaba a sus bromas sangrientas

Comillas:  
Atrasado de noticias el Sumo Pontífice:  
Le falta bibliografía:

Si no redacta de una vez x todas  
Le Encíclica de la Supervivencia  
Voy a tener que redactarla yo

¿QUE DESTAQUE LO BUENO?

¿Que deje en la penumbra lo problemático?  
¿La basura debajo de la alfombra?  
¿Realismo socialista otra vez?  
Habría que pensarlo 2 veces

Y SEGUÍA PASANDO LA PELÍCULA

Radiactividad & Explosión Demográfica  
Mariposas en vías de extinción  
Narcotráfico  
..... Sida  
..... Genocidio  
Basurales que llegan a la luna  
Con excepción de la Torre de Pisa  
Todos los monumentos se venían abajo

RUSOS & YANKEES

Economicismos decimonónicos  
Anteriores al Principio de Finitud  
Depredadores x naturaleza

Poco se gana con el Socialismo  
Las fábricas nacionalizadas  
Siguen contaminando tanto o + que antes

Aló?  
Con quién hablo...

Tiempo perdido No contesta nadie

## CATÓLICO PRACTICANTE QUE YO SEPA NO FUÉ

Lo que no debe sorprender a nadie  
Nuestros maestros eran  
Radicales  
..... masones  
..... & bomberos  
O socialistas como Eugenio González  
Otro Hamlet de luto riguroso  
Como Oscar Vera  
Traductor impecable del Cementerio Marino:

Zenón  
..... oh cruel Zenón  
..... Zenón de Elea  
Tú me haz herido con tu flecha alada  
Que vuela siempre pero nunca vuela

## SIN EMBARGO SIGUIÓ EL EJEMPLO DE CRISTO:

No dejó descendencia  
Léase no contribuyó a la Explosión Demográfica

No se exilió  
Vivió hasta el fin con su sra madre  
Como Borges  
..... como Benjamín Subercaseaux  
Haciéndose acreedor  
Al epíteto de Hijo Modelo  
No completó sus estudios de Leyes  
& last but not least  
Tuvo la feliz ocurrencia  
De morir en Valdivia  
Gol de media cancha!  
Ahora le estamos pidiendo que resucite

## NACIÓ LLAMÁNDOSE LUIS OYARZÚN

Nombre que lo marcó toda la vida  
Hasta el momento mismo de su muerte  
Más allá de la muerte también

## OTRA HAZAÑA DE LUCHO

Posiblemente la mayor de todas:  
Se libró de los cuernos  
Gracias  
A una genialidad sin precedentes:

Nó a la libreta de matrimonio:  
Otra alternativa no hay:

Imposible librarse de los cuernos  
Único requisito ser casado  
Salvo que uno sea el Rey de Itaca

Para no ir demasiado lejos  
Tomemos el caso de Adán & Eva

## PERDONARÁN ESPERO

La pobreza absoluta de metáforas  
Es que yo no he venido a Valdivia  
A dárme las de poeta  
Sino a cumplir con un deber sagrado

No se espere de mí  
Literatura a expensas de un amigo

Si esa fuera la idea del jurado  
Estoy dispuesto a devolver el Premio  
(Aplausos)

## TAREA PARA LA CASA

Árbol genealógico de Luis Oyarzún  
Él era bien estricto en esa materia

Muchos de sus parientes  
Acostumbraban a veranear en Las Termas  
Según expresa & reiterada declaración

Ánimo!  
Presidentes no hay en la familia  
Pero Primeras Damas claro que sí  
Médicos  
..... Arzobispos  
..... Ingenieros

## ÁGAPE EN CASA DE ANTONIO OYARZÚN

Ex profesor de Inglés del Barros Arana  
Tío bastante crítico del sobrino  
Que x supuesto no figuraba entre los invitados

O nos dejó esperando  
..... no recuerdo

Imposible evitar la tentación

Nos dedicamos a descuartizar al ausente:

Poco afectuoso con su señor padre  
Demasiado gentil con la mamá  
Ha publicado poco últimamente  
No se le conoce ninguna polola  
No se sabe con mucha exactitud  
Dónde pasa los fines de semana  
Sospechosamente lampiño  
Le convendría dejarse bigote  
Debería terminar sus estudios de Leyes

## PARA QUÉ SIRVE LA FILOSOFÍA

La preguntaron una vez sus alumnos del Piedragógico  
& el profeta en su tierra respondió:

Para hacer clases de Filosofía

Se gana poco  
..... pero se sobrevive

## CHILE ES UN PAÍS DE PELOTARIS

Advierte Luis Oyarzún en su Diario

Más en lo cierto no se puede estar:  
Hágase futbolista compadre  
De lo contrario no le dan pelota

## POLOS OPUESTOS

Yo quería escribir como se habla  
En cambio él se sentía muy bien  
Hablando  
Como quien está leyendo un ensayo de Heidegger

Voz impostada decimos ahora  
Pero era el espíritu de la época

50 años de lucha fratricida

UNA VEZ SE AGARRARON A COSCACHOS

A raíz de la siguiente consideración  
Hecha x uno de los contrincantes:

Cristo es un robot  
En cambio Lenin es un ser humano

Lucho ganó batalla tras batalla  
Pero terminó perdiendo la guerra

Fuimos a dar a la Asistencia Pública  
Donde le practicaron respiración boca a boca

Nombre del campeón:  
Enrique Lafourcade

## TE PARECES A DIOS

Le decía Luis Oyarzún  
Al interlocutor indeseable:  
Estás en todas partes  
& nadie te puede ver

## CUANDO MURIÓ JORGE MILLAS

Escribí lo siguiente

Después de una larga y escandalosa persecución  
Ha dejado de existir en este país  
El profesor Jorge Millas  
El orador el poeta  
El filósofo Jorge Millas Jiménez  
Conceptuado x moros & cristianos  
Como el hombre + lúcido de Chile  
El + humilde el + desinteresado  
Como también + insobornable  
Motivo x el cual

La Dictadura lo privó de su cátedra  
Condenándolo a muerte prematura  
Por asfixia  
..... por hambre  
..... por insomnio  
La dignidad en Chile es un delito

Jorge era un búho que no podía vivir  
Sino en la caverna de las ideas platónicas

No podemos expresar en palabras



El dolor que nos causa su vía crucis

Hasta cuándo sras y sres!

Y la impotencia para alzar la voz  
Y la vergüenza  
De no atrevernos a seguir su ejemplo

Sus alumnos de toda la vida  
Sus amigos que nunca lo olvidarán

RIDÍCULO VERDAD?

Todas as cartas de amor sao  
Ridículas

Nao seriam cartas de amor se nao fôssem  
Ridículas

As cartas de amor, se há amor  
Têm de ser  
Ridículas

UDS SE PREGUNTARÁN

Qué pasó con los otros Inmortales  
Prácticamente todos bajo tierra

Si no fuera tan tarde  
(Qué hora tienen Uds...)  
Pediría un minuto de silencio  
Por estos buenos muchachos tan olvidados

Bastante merecido que se lo tienen

Casi todos son Premios Nacionales  
Perros Guardianes del Establecimiento  
Vergüenza + grande no hay  
Nuestro proyecto fué cambiar el mundo  
Y el mundo terminó cambiándonos a nosotros

Los que ayer exigían la cabeza del Dictador  
Hoy se conforman con verlo mejor peinado

Para llorar a mares

Terminaré pegándome un balazo

### HAY UN MÉTODO INFALIBLE

Para hacer trabajar gratis a un viejo  
Por arruinado o achacoso que esté:  
Otorgándole un premio literario  
Premio Luis Oyarzún por ejemplo  
Que de premio no tiene + que el nombre  
Se economiza plata  
& se cazan 2 pájaros de un tiro  
La vanidad lo devuelve a la vida  
Dime que nó Demonio de Alas Negras

### LA HISTORIA LO ABSOLVERÁ

De acuerdo  
Pero la geografía lo dudo

### ¿QUÉ PASARÁ EN EL PRÓXIMO SIGLO?

Vuestro Señor Jesucristo de Elqui no + lo sabe:

La vida humana se duplicará  
Cada hombre tendrá 7 mujeres

Se legalizará la pasta base  
Pan & cebollas para todo el mundo  
Conquistaremos el Santo Sepulcro  
Fin a los ataúdes personales  
Mínimo 2 cadáveres x tumba  
Sursum corda  
Sauces en el Desierto de Atacama  
Cristó de Elqui Presidente de Chile

## EN QUÉ QUEDAMOS ENTONCES

Esa pregunta ya la contesté  
Escribir como hablan los lectores & punto

PERO VOLVAMOS A LUIS OYARZÚN  
..... 1920-1972

Vivió 52 años  
..... Igual que Shakespeare  
16 años + que la Princesa Diana  
40 menos que la Madre Teresa

## LO QUE OYEN SRAS & SRES

Oyarzún era un ecólogo de infantería  
No predicaba  
..... Sólo practicaba:  
Nunca lo ví manejando un vehículo

Se desplazaba a pie x el paisaje  
Con su mochila de color temblor

Hasta la bicicleta  
Le parecía un crimen contra natura

No sé qué pensarán ustedes  
A mí me llama mucho la atención

Nadie menos Padre Gatica que él

## EN RESUMEN

..... en síntesis

En pocas palabras:

Muchos los problemas

Una la solución:

Economía Mapuche de Subsistencia:

Hay que cambiarlo todo de raíz

O nó dicen Uds . . .

## BUENA ONDA LUIS OYARZÚN

Irradiaba una luz ultravioleta

## SALUDEMOS EN ÉL AL ARTISTA PRECOZ

Al adolescente de la Plaza Brasil

Al funcionario de cuello & corbata

Al Agregado Cultural de lujo

Pulcro

Conocedor de varios idiomas

Al Eximio Guarén de Biblioteca

Al exégeta de Lastarria

Al fundador de Universidades

& no se diga que es un mal poeta

Luis Oyarzún es un gran escritor

(Un gigante disfrazado de Pulgarcito)

Sin cuyos artilugios

Este machitún no hubiera sido posible

Es un honor muy grande para mí

Gracias x este premio

Tan contundente como inmerecido

Chao ..... Buenas Noches  
Última vez que me presento en público

en: revista Dirty Goat (Austin, Host Publications Inc., 1999)

### **NO ME EXPLICO SR. RECTOR \***

(Foul Papers)

#### NO ME EXPLICO SEÑOR RECTOR

Las Razones que pudo tener el jurado  
Para asignarme a mí  
Que soy el último de la lista  
Una medalla de tantos quilates  
Hay x lo menos una docena de candidatos  
Que con razón se sienten postergados  
El Juez de Letras que fue Don Andrés los absuelva  
Yo por mi parte me querellaré  
Contra quienes resulten responsables

#### HAY UNA SOLA EXPLICACIÓN POSIBLE

El estado precario de salud  
En que se debate el anciano decrepito:  
Primaron las razones humanitarias  
Sobre las académicas & científicas  
Este es un premio a la longevidad  
Acabo de salir  
De mi tercera operación a la próstata  
To P or not to P  
That is the question

#### CLARO QUE YO HUBIERA PREFERIDO

Que se me condecorase en Las Cruces  
Donde gozo de plena impunidad democrática:  
Se complicaron las cosas

Alguien pidió mi extradición a Santiago  
Por los antipoemas cometidos  
Con posterioridad al asesinato de Carmelo Soria  
Los anteriores fueron amnistiados  
Y aquí me tienen echando humo x por las orejas  
La Dictablanda no se la pudo con el smog  
La autodenominada Democracia tampoco  
Orden del día:  
Aprender a vivir sin ilusiones  
Poco se gana con escupir para arriba

## EN QUÉ QUEDAMOS ENTONCES

En que las opiniones están divididas  
Alabado sea el Santísimo:  
Para los profesores soy poeta  
& para los poetas... profesor  
Una manera elegante que tienen  
Los 17 Sabios de Alejandría  
De decirme que no soy ni chicha ni limoná  
La verdad es que soy las 2 cosas  
Algunas veces tengo que ser chicha  
Pero otras veces  
El hombre está obligado a ser limoná  
Díganme que nó  
Dalai Lama que comete el desaguizado  
De abanderizarse con uno de los opuestos  
Pierde su naturaleza de Budha  
Mejor que se reintegre al Tibet  
Es cuestión de principios  
No de personas!

## PERFECTO

Dejaremos las cosas como están  
Un capítulo +  
Para el Libro Negro de la Poesía Chilena  
De descifrar enigmas no me jacto:  
Orden & Seguridad  
Extasis en el peor de los quesos

Circunspección epistemológica digamos mejor  
& + respeto por los hermanos mapuches  
& + respeto por los derechos humanos

A TODO ESTO

Qué fue de los deberes humanos  
Ofrezco la palabra  
Mucho se habla de derechos humanos  
Poco  
Nada casi de los deberes humanos:  
Primer deber humano  
Respetar los Derechos Humanos

BUENO...

Yo estoy muy molesto con esta medalla  
Aunque molesto no es la palabra precisa  
Contento suena mejor  
Ahora sí que se fue la bolita  
Ahora sí que terminaron todas las pellejerías  
Ahora seremos felices  
Ahora podemos cantar  
Aquella canción que dice así  
Con su ritmo tropical

GRACIAS SEÑOR RECTOR POR ESTE PREMIO

Tan contundente como inmerecido  
Soy un monstruo insaciable lo reconozco  
No me da el cuero para rechazarlo  
Todas las flores me parecen pocas  
Es un honor muy grande para mí  
La medalla se queda donde está  
& que vuelva la calma a los espíritus

## SOLO ME RESTA DESEAR AL SEÑOR RECTOR

Éxito y buena suerte en el puente de mando  
Para que la Casa de Eugenio González  
Apagones + apagones -  
No deje de ser nunca lo que es:  
Una pulga en el oído del Minotauro  
Chi-Chi-Chi  
Le-Le-Le:  
U-ni-ver-si-dad-de-Chi-le

\* Discurso pronunciado en la Ceremonia de Inauguración del Año Académico 1999,  
en que le fue otorgada la Medalla Rectoral

## DISCURSO DE BIENVENIDA EN HONOR DE PABLO NERUDA

Hay dos maneras de refutar a Neruda:  
una es no leyéndolo, la otra es leyéndolo  
de mala fe. Yo he practicado ambas,  
pero ninguna me dio resultado.

Señoras y señores, yo no soy un nerudista improvisado. El tema Neruda me atrae vigorosamente desde que tengo uso de razón, no hay día que no piense una vez en él por lo menos. Lo leo con atención, sigo con asombro creciente su desplazamiento anual a lo largo del zodíaco, lo analizo y lo comparo consigo mismo, trato de aprender lo que puedo. También le he dedicado algunas cuartetas en momentos dramáticos de su vida consagrada por entero a la causa de la humanidad, he convivido con él durante años, en calidad de vecino de barrio, de discípulo, en calidad de visitante esporádico. Más aún, hemos intercambiado objetos prácticos y simbólicos: un Whitman contra un López Velarde, una cerámica de Quinchamalí contra un poncho araucano, un reloj de bolsillo contra un jardín de siemprevivas, mariposas, etc. Todo lo cual me da derecho, creo yo, para considerarme un nerudista fogueado.

Sin embargo, reacciono como neófito, perdóneseme la sinceridad, mi estado de ánimo es el de un bachiller en Humanidades que acaba de obtener una audiencia con el Rector de la Universidad y que en su nerviosismo juvenil olvida hasta los puntos de la tabla. Tartamudeo y me pongo afónico. Me siento completamente en blanco.



Para entrar en materia voy a leer una poesía que dediqué a Neruda en 1952 a raíz de su regreso del destierro. No es buena, pero sirve para formarse una idea de la devoción y el afecto que siente el autor por el héroe de su poema.

## SALUTACIÓN A NERUDA

Yo sólo quiero saludar al noble  
Peregrino de cincuenta países.  
Unos vean en ti  
Al colibrí transfigurado en rifle  
Al pez espada, al pájaro polar  
Al gladiador a caballo en un cisne,  
Vean entre metáforas surgir  
Al escritor con su lápiz en ristre:  
Yo saludo al obrero de la paz  
Al leñador de los bosques de Chile.  
Otros impartan órdenes absurdas  
De quemar alamedas y jardines  
Para impedir que crezca la semilla  
Que tu palabra cálida transmite;  
Allá ellos, el pueblo alguna vez  
Los tocará con el dedo meñique.  
Hagan vibrar sus hélitros amargos  
Los insectos que parecen violines;  
Yo solamente vengo a saludar  
Al mensajero de la patria libre.

Amigo fraternal  
¡Cómo hubiera querido recibirte  
Con un chuico de vino de Chillán  
Y con un ramillete de copihues \*  
Pero sólo te puedo festejar  
Con corazones y con caras tristes  
(Tú sabes bien lo que ha pasado aquí)  
Con naufragios, incendios, con eclipses  
Con derrumbes en Lota y Coronel  
Y con un cielo coronado de buitres!

El versificador tiene varias ventajas sobre el prosista: una de ellas es la facilidad con que puede salir del paso en un momento difícil leyendo una poesía en voz alta como lo acabo de hacer yo. El público siempre está más inclinado a favorecer un soneto que un capítulo de novela, por razones de brevedad seguramente, rara vez el soneto va más allá de 14 líneas, y

sobre todo, me parece a mí, porque la prosa ha sido hecha para ser leída con los ojos solamente, no con la boca.

Como se ve, la prosa es un arte visual, en cambio la poesía es un estupefaciente del oído.

Desgraciadamente no puedo valerme del mero artificio poético en una ocasión como ésta en que, por lo visto, se trata de pensar con la cabeza y no con el corazón como lo suele hacer el poeta.

A decir verdad, el discurso académico es un género literario que se halla casi en contradicción con el temperamento fragmentario y díscolo del antipoeta. La antipoesía es una lucha libre con los elementos, el antipoeta se concede a sí mismo el derecho a decirlo todo, sin cuidarse para nada de las posibles consecuencias prácticas que puedan acarrearle sus formulaciones poéticas. Resultado: el antipoeta es declarado persona non grata.

Hablando de peras el antipoeta puede salir perfectamente con manzanas, sin que por eso el mundo se vaya a venir abajo. Y si se viene abajo, tanto mejor, esa es precisamente la finalidad última del antipoeta, hacer saltar a papirotazos los cimientos apolillados de las instituciones caducas y anquilosadas.

Y aquí viene un paréntesis:

Tal vez en el método de combate sea, después de todo, donde estribe la diferencia entre poeta soldado y antipoeta: el antipoeta se bate a papirotazos, en circunstancias de que el poeta soldado no da un paso sin su ametralladora portátil.

Por razones de carácter personal el antipoeta es un francotirador. Lucha por la misma causa, pero con un método completamente distinto, sin negar al poeta soldado, colaborando con él desde lejos, aunque su método pueda parecer ambiguo.

Se cierra el paréntesis.

Para mí el género artístico supremo es la pantomima.

Acojo, no obstante con simpatía auténtica -por tratarse de quien se trata- la responsabilidad de hablar en serio, tal como suele entenderse la seriedad en estos tiempos que corren, aunque para mí la seriedad sea exactamente lo contrario y corra el riesgo de salirme de personaje: mi postulado fundamental proclama que la verdadera seriedad es cómica:

La seriedad con el ceño fruncido  
(Se lee en uno de los antipoemas)  
Es una seriedad de solterona  
La seriedad con el ceño fruncido

Es una seriedad de juez de letras  
La seriedad del ceño fruncido  
Es una seriedad de cura párroco  
La verdadera seriedad es otra:  
La seriedad de Kafka,  
La seriedad de Carlitos Chaplín  
La seriedad de Chejov  
La seriedad del autor del Quijote  
La seriedad del hombre de gafas  
(Erase un hombre a una nariz pegado  
Erase una nariz superlativa)  
Yo sostengo y defiendo  
La seriedad del Cuerpo de Bomberos  
La seriedad de la Iglesia Católica  
La seriedad de las Fuerzas Armadas  
(Erase un hombre a una nariz pegado  
Erase una nariz superlativa)  
La seriedad de la Bomba de Hidrógeno  
La seriedad del presidente Kennedy.  
La seriedad del frac  
Es una seriedad de panteonero:  
La verdadera seriedad es cómica.

Opera, además, una razón de orden afectivo. Hace tanto, tanto tiempo que no converso con mi amigo Pablo, con mi hermano mayor, con mi maestro -al Pablo Neruda de 1962 no le he visto ni la luz- que sería absurdo dejar pasar tan espléndida oportunidad.

Hasta don Carlos Nascimento se queja de lo difícil que resulta hoy por hoy un encuentro con nuestro festejado. Su persona ha desaparecido de la circulación. Las escasas noticias que podemos obtener de él nos llegan refractadas y enrarecidas a través de los prismas intermediarios.

Empezaré por tratar de establecer la importancia que tiene para mí el acto que preside en estos momentos nuestro magnífico decano, escritor y filósofo, Eugenio González, ex senador y ex ministro de Estado.

No sé si voy a pecar de rebuscamiento, pero no puedo dejar de relacionar este acto de recepción a nuestro poeta máximo con el antiacto de desafuero de que fue víctima inocente el senador Pablo Neruda el año 1949, durante la consabida administración de González Videla \*. Todavía no me explico el derecho que pueda tener un grupo de individuos para arrebatarnos un fuero que es concedido por el pueblo a través del mecanismo de la votación democrática.

Paradoja de la democracia dirán ustedes para consolarme, paradojas de la democracia me digo yo también, apretando con ira los puños y las mandíbulas.

Los hechos fueron esos: las puertas del Senado se cerraron para Neruda. Pero he aquí que yo, en el nombre de todos mis colegas, me honro esta noche en abrirle de par en par las puertas de la Facultad de Filosofía y Educación de la Universidad de Chile. Mientras el poder temporal lo despoja de su medalla de representante del pueblo, que Neruda conquistó en buena lid, don Andrés Bello lo llama desde la eternidad de su columna de mármol y lo proclama su hijo predilecto.

En el centro de gravedad de estas dos fuerzas de atracción y repulsión es donde sitúo yo la importancia de la ceremonia que se desarrolla en esta sala. La Historia se puede equivocar en un instante determinado, nos dice la voz de la experiencia cristalizada en lugar común, pero a la larga termina por rectificar sus errores.

Tanto por la cantidad abrumadora como por la calidad insuperable, la obra realizada por Neruda desde *Crepusculario* (1923) hasta los *Cantos Ceremoniales* (1961) en un proceso permanente de expansión y desarrollo, que va desde el poema nostálgico, personal e íntimo según cánones de la poesía chilena del primer cuarto de siglo, al arrebatado convulsivo del *Hondero Entusiasta* para tomar la forma de lamento fúnebre de proyecciones metafísicas incalculables en *Residencia en la Tierra*, puede ser calificada de titánica, sin peligro de caer en exageración.

Neruda ha desviado el curso de medio siglo de poesía de habla española, señala *Chelsea X* (1961) y deberá ser juzgado en último término por el *Canto General* que para la revista norteamericana representa la culminación de su obra.

"Nadie, en la historia de la poesía de lengua española", sostiene Fernando Alegría en su *Whitman en Hispanoamérica*, "ensayó nunca una obra poética de tan profundos y ambiciosos alcances como el *Canto General*". Y con tan óptimos resultados, agregamos nosotros: el *Canto General* y el *Martín Fierro*, cada uno en su género, son seguramente las obras máximas de la poesía hispanoamericana, lo que no es poco decir en una literatura que cuenta con obras tan categóricas como las de Rubén Darío, Gabriela Mistral, Vicente Huidobro, Nicolás Guillén y César Vallejo.

Aquí se abre otro paréntesis:

Para algunos "lectores exigentes" el *Canto General* es una obra dispareja. La *Cordillera de los Andes* es también una obra dispareja, señores "lectores exigentes".

Se cierra el paréntesis.

Tarde o temprano todos tendremos que ser medidos con este metro en expansión permanente que es Neruda. Tratemos de visualizarlo.

Desde el punto de vista de las edades del hombre, que en este caso coincide perfectamente con las edades de la obra (edad emocional=edad cronológica), hecho que de por sí constituye la mejor garantía de desarrollo natural, distingo tres etapas fundamentales en la evolución del pensamiento poético de Neruda: la poesía adolescente que va de Crepusculario al Hondero Entusiasta, la poesía juvenil de Residencia en la Tierra y la poesía madura que culmina con el Canto General y consolida definitivamente al hombre en el paraíso terrenal de las Odas Elementales.

En líneas generales se podría decir que el proceso de desarrollo de nuestro poeta ha consistido:

I. En una caída de la torre inclinada de la conciencia al abismo del subconsciente nebuloso y caótico.

En una permanencia más o menos dilatada del ser en esa atmósfera irrespirable, y

En una vuelta triunfante a la realidad, después de una lucha cruenta.

La primera etapa es la del dolor: "Ah mi dolor, amigos, ya no es dolor humano" (El Hondero Entusiasta).

La segunda etapa corresponde al ensimismamiento producido por el dolor reiterado e ininteligible: "El corazón pasando un túnel oscuro, oscuro, oscuro" (De "Sólo la Muerte", Residencia en la Tierra).

Y la tercera es la etapa de la curación por el método marxista: "Me has hecho ver la claridad del mundo y la posibilidad de la alegría" ("A mi partido", Canto General).

Dicho en otros términos: el sujeto entra en conflicto con el medio, se evade de él como solución de emergencia y se reconcilia finalmente con la vida a través de un proceso de racionalización de los problemas.

A pesar de las apariencias, señoras y señores, el informe que estamos elaborando. no es un informe psicoanalítico, por cuanto los posibles problemas psicológicos implicados no valen aquí sino en la medida en que ellos simbolizan un desajuste del organismo social. Nosotros no estamos formulando una teoría de la neurosis. Estamos estudiando el drama de un hombre inteligente y sensible que pugna por encontrar su lugar en el mundo. El enfermo no es él, sino la sociedad.

Nuestra crítica al psicoanálisis se puede resumir en el siguiente aforismo: el hecho de que un sujeto mejore de una quemadura no quiere decir que quede vacunado contra quemaduras futuras.

Aclarada la ambigüedad aparente de nuestro análisis conviene dejar constancia de que la trayectoria nerudiana es susceptible aún de las siguientes formulaciones equivalentes:

Conflicto, Ruptura, Reconciliación  
Crepúsculo, Noche, Amanecer  
Choque, Repliegue, Avance victorioso  
Otoño, Invierno, Primavera-Verano  
Tesis, Antítesis, Síntesis.

Trabajo típico del período de la desesperación caótica, donde los arrullos se mezclan a las imprecaciones, los gritos de socorro a los aullidos de protesta y los alaridos de dolor a los gimoteos y espasmos sexuales, es el Canto I del Hondero Entusiasta que se abre con unos acordes a toda orquesta, verdaderos pinchazos a la médula, a la manera de las ocho primeras notas de la V Sinfonía.

Hago girar mis brazos como dos aspas locas  
en la noche toda ella de metales azules.  
Hacia donde las piedras no alcanzan y retornan,  
Hacia donde los fuegos oscuros se confunden,  
Al pie de las murallas que el viento inmenso abraza.  
Corriendo hacia la muerte como un grito hacia el eco.

El lejano, hacia donde ya no hay más que la noche  
y la ola del designio, y la cruz del anhelo.  
Dan ganas de gemir el más largo sollozo.  
De bruces frente al muro que azota el viento inmenso.

Pero quiero pisar más allá de esa huella:  
pero quiero voltear esos astros de fuego:  
lo que es mi vida y es más allá de mi vida,  
eso de sombras duras, eso de nada, eso de lejos:  
quiero abrazarme en las últimas cadenas que me aten,  
sobre este espanto erguido, en esta ola de vértigo,  
y echo mis piedras trémulas hacia este país negro,  
solo, en la cima de los montes,  
solo, como el primer muerto,  
rodando enloquecido, presa del cielo oscuro  
que mira inmensamente, como el mar en los puertos.  
Aquí, la zona de mi corazón,  
llena de llanto helado, mojada en sangres tibias.  
Desde él, siento saltar las piedras que me anuncian.  
En él baila el presagio del humo y la neblina.  
Todo de sueños vastos caídos gota a gota.  
Todo de furias y olas y mareas vencidas.  
Ah, mi dolor amigos, ya no es dolor humano.  
Ah, mi dolor, amigos, ya no cabe en mi vida.  
Y en él cimbro las hondas que van volteando estrellas!

Y en él suben mis piedras en la noche enemiga!  
Quiero abrir en los muros una puerta. Eso quiero,  
Eso deseo. Clamo. Grito. Lloro. Deseo.  
Soy el más doloroso y el más débil. Lo quiero.  
El lejano, hacia donde ya no hay más que la noche.\*  
Pero mis hondas giran. Estoy. Grito. Deseo.  
Astro por astro, todos fugarán en astillas.  
Mi fuerza es mi dolor, en la noche. Lo quiero.  
He de abrir esa puerta. He de cruzarla. He de vencerla.  
Han de llegar mis piedras. Grito. Lloro. Deseo.

Sufro, sufro y deseo. Deseo, sufro y canto.  
Río de viejas vidas, mi voz salta y se pierde.  
Tuerce y destuerce largos collares aterrados.  
Se hincha como una vela en el viento celeste.  
Rosario de la angustia, yo no soy quien to reza.  
Hilo desesperado, yo no soy quien to tuerce.  
El salto de la espada a pesar de los brazos.  
El anuncio en estrellas. de la noche que viene.  
Soy yo: pero es mi voz la existencia que escondo.  
El temporal de aullidos y lamentos y fiebres.  
La dolorosa sed que hace próxima el agua.  
La resaca invencible que me arrastra a la muerte.

Gira mi brazo entonces, y centellea mi alma.  
Se trepan los temblores a la cruz de mis cejas.  
He aquí mis brazos fieles! He aquí mis manos ávidas!  
He aquí los astros pálidos todos llenos de enigma!  
He aquí mi sed que aúlla sobre mi sed ya muerta!  
He aquí los cauces locos que hacen girar mis ondas!  
Las voces infinitas que preparan mi fuerza!  
Y doblado en un nudo de anhelos infinitos,  
en la infinita noche, suelto y suben mis piedras.  
Más allá de esos muros, de esos límites, lejos.  
Debo pasar las rayas de la lumbre y la sombra.  
Por qué no he de ser yo? Grito. Lloro. Deseo.  
Sufro, sufro y deseo. Cimbros y zumban mis ondas.  
El viajero que alargue su viaje sin regreso.  
El hondero que trice la frente de la sombra.  
Las piedras entusiastas que hagan parir la noche.  
La flecha, la centella, la cuchilla, la proa.  
Grito. Sufro. Deseo. Se alza mi brazo, entonces,  
hacia la noche llena de estrellas en derrota.  
He aquí mi voz extinta. He aquí mi alma caída.  
Los esfuerzos baldíos. La sed herida y rota.

He aquí mis piedras ágiles que vuelven y me hieren.  
Las altas luces blancas que bailan y se extinguen.  
Las húmedas estrellas absolutas y absortas.  
He aquí las mismas piedras que alzó mi alma en combate.  
He aquí la misma noche desde donde retornan.  
Soy el más doloroso y el más débil. Deseo.  
Deseo, sufro, caigo. En viento inmenso azota.  
Ah, mi dolor amigos, ya no es dolor humano!  
Ah, mi dolor amigos, ya no cabe en la sombra!  
En la noche toda ella de astros fríos y errantes,  
hago girar mis brazos como dos aspas locas.

El segundo período de la odisea nerudiana, que hemos llamado período nocturno, ha inspirado varios estudios, entre los que se destaca Poesía y Estilo de Pablo Neruda. "No hay poeta alguno, sostiene su autor Amado Alonso, futurista, dadaísta o superrealista, que lleve con tanta dignidad y plenitud de sentido, como Neruda, la representación de nuestro tiempo. En ninguno muestran una tan íntima coherencia e identidad de fondo las grietas y desmoronamientos formales, la ruptura con la tradición, la atención fragmentaria a la poesía, las imágenes como relámpagos superpuestos y truncados, la visión desintegradora del mundo y la omnipresencia de la angustia metafísica".

"En la poesía inglesa de los últimos tiempo", agrega Jorge Elliott en su Antología Crítica de la Poesía Chilena, "sólo Hart Crane y Dylan Thomas han logrado expresarse con éxito en una dicción poética de naturaleza análoga y vale la pena recordar que el poeta inglés, George Sutherland Frazer llama a Neruda el 'maestro máximo' en el uso de un lenguaje poético que según él se caracteriza por su imprecisión denotativa que funciona como la música, si no se olvida que no son los sonidos de las palabras los que justifican la comparación, sino la forma en que asocian los contenidos".

"Resulta algo tan impresionante", continúa Elliott, poniendo de relieve la autenticidad del mensaje nerudiano, "como la narración de un locutor radial que presencia inesperadamente un accidente aeronáutico, un terrible incendio o mejor aún, que ha bajado de buzo a las profundidades del océano y que describe asombrado, por un micrófono inserto en su escafandra, ese universo oscuro y aterrador".

Las informaciones que recibimos del vate son informaciones de primera mano, declaraciones de testigo ocular:

## WALKING AROUND

Sucede que me canso de ser hombre.  
Sucede que entro en las sastrerías y en los cines



marchito, impenetrable, como un cisne de fieltro  
navegando en un agua de origen y ceniza.

El olor de las peluquerías me hace llorar a gritos.  
Sólo quiero un descanso de piedras o de lana,  
sólo quiero no ver establecimientos ni jardines,  
ni mercaderías, ni anteojos, ni ascensores.

Sucede que me canso de mis pies y mis uñas  
y mi pelo y mi sombra.  
Sucede que me canso de ser hombre.

Sin embargo sería delicioso  
asustar a un notario con un lirio cortado  
o dar muerte a una monja con un golpe de oreja.  
Sería bello  
ir por las calles con un cuchillo verde  
y dando gritos hasta morir de frío.

No quiero seguir siendo raíz en las tinieblas,  
vacilante extendido, tiritando de sueño,  
hacia abajo, en las tapias mojadas de la tierra,  
absorbiendo y pensando, comiendo cada día.  
No quiero para mí tantas desgracias.  
No quiero continuar de raíz y de tumba,  
de subterráneo solo, de bodega con muertos,  
aterido, muriéndome de pena.

Por eso el día lunes arde como el petróleo  
cuando me ve llegar con mi cara de cárcel,  
y aúlla en su transcurso como una rueda herida,  
y da pasos de sangre caliente hacia la noche.  
Y me empuja a ciertos rincones, a ciertas casas húmedas  
a hospitales donde los huesos salen por la ventana,  
a ciertas zapaterías con olor a vinagre,  
a calles espantosas como grietas.

Hay pájaros de color de azufre y horribles intestinos  
colgando de las puertas de las casas que odio,  
hay dentaduras olvidadas en una cafetera,  
hay espejos que debieran haber llorado de vergüenza y espanto,  
hay paraguas en todas partes, y venenos, y ombligos.

Yo paseo con calma, con ojos, con zapatos,  
con furia, con olvido,  
paso, cruzo oficinas y tiendas de ortopedia,  
y patios donde hay ropas colgadas de un alambre:  
calzoncillos, toallas y camisas que lloran  
lentas lágrimas sucias.

Para ilustrar en forma satisfactoria la etapa de la poesía de integración habría que disponer de un poco de tiempo. Recordemos que ella constituye las tres cuartas partes de la obra total. No será posible por ahora, porque sólo disponemos de algunos minutos: todo el mundo está inquieto por escuchar la palabra personal del nuevo miembro académico que se incorpora a nuestra casa. Los saludos de bienvenida no se pueden extender hasta el infinito. Queremos disfrutar de nuestro huésped, oír el metal de su voz, estrechar cordialmente su mano.

Sólo nos limitaremos a señalar dos instantes en este período de maduración, el más rico de todos, en que el espíritu del poeta se proyecta en todas direcciones con una generosidad que no reconoce límites, como un trigal de las colinas de Pílianlelbún, o como una viña de los alrededores de Chillán: el momento de la lucha con el dragón y el momento de la victoria definitiva.

En el "Hombre Invisible" se ve concentrada en una sola imagen la esencia del conflicto nerudiano, que no es otro que el conflicto central del hombre moderno, el paso del yo al nosotros. Y en la "Oda al Caldillo de Congrio", que en realidad puede calificarse de poesía para después de la revolución, el poeta ha resuelto todos sus problemas y se sienta sonriente a la mesa, a disfrutar del banquete marítimo y terrestre.

## EL HOMBRE INVISIBLE

Yo me río  
me sonrío  
de los viejos poetas.  
Yo adoro toda  
la poesía escrita,  
todo el rocío,  
luna, diamante, gota  
de plata sumergida,  
que fue mi antiguo hermano,  
agregando a la rosa,  
pero me sonrío  
siempre dicen "yo"

por las calles  
sólo ellos andan  
o la dulce que aman  
nadie más,  
no pasan pescadores,  
ni librereros,  
no pasan albañiles,  
nadie se cae  
de un adamio,  
nadie sufre,  
nadie ama,  
sólo mi pobre hermano,  
el poeta,  
a él le pasan  
todas las cosas  
y a su dulce querida,  
nadie vive  
sino él sólo  
nadie llora de hambre  
o de ira  
nadie sufre en sus versos  
porque no puede  
pagar el alquiler,  
a nadie en poesía  
echan a la calle  
con camas y con sillas  
y en las fábricas  
tampoco pasa nada,  
no pasa nada,  
se hacen paraguas, copas,  
armas, locomotoras,  
se extraen minerales  
rascando el infierno,  
hay huelga  
vienen soldados,  
disparan,  
disparan contra el pueblo,  
es decir contra la poesía,  
y mi hermano  
el poeta  
estaba enamorado,  
o sufría  
porque sus sentimientos  
son marinos,  
ama los puertos  
remotos, por sus nombres,  
y escribe sobre océanos

que no conoce;  
junto a la vida, repleta  
como el maíz de granos  
él pasa sin saber  
desgranarla,  
él sube y baja  
sin tocar la tierra,  
o a veces  
se siente profundísimo  
y tenebroso,  
él es tan grande  
que no cabe en sí mismo,  
se enreda y desenreda,  
se declara maldito,  
lleva con dificultad la cruz  
de las tinieblas,  
piensa que es tan diferente  
a todo el mundo,  
todos los días come pan  
pero no ha visto nunca  
un panadero  
ni ha entrado a un sindicato  
de panificadores,  
y así mi pobre hermano  
se hace oscuro,  
se tuerce y se retuerce  
y se halla;  
interesante,  
interesante,  
esta es la palabra,  
yo no soy superior  
a mi hermano,  
pero sonrío,  
porque voy por las calles  
y sólo yo no existo,  
la vida corre  
como todos los ríos,  
yo soy el único  
invisible,  
no hay misteriosas sombras,  
no hay tinieblas,  
todo el mundo me habla,  
me quieren contar cosas,  
me hablan de sus parientes,  
de sus miserias  
y de sus alegrías,  
todos pasan y todos

me dicen algo,  
¡y cuántas cosas hacen!  
cortan maderas,  
suben hilos eléctricos,  
amasan hasta tarde en la noche  
el pan de cada día,  
con una lanza de hierro  
perforan las entrañas  
de la tierra  
y convierten el hierro  
en cerraduras,  
suben al cielo y llevan  
cartas, sollozos, besos,  
en cada puerta  
hay alguien,  
nace alguno,  
y me espera la que amo,  
y yo paso y las cosas  
me piden que las cante,  
yo no tengo tiempo,  
debo pensar en todo,  
debo volver a casa,  
pasar al Partido,  
qué puedo hacer,  
todo me pide  
que hable  
todo me pide  
que cante y cante siempre,  
todo está lleno  
de sueños y sonidos,  
la vida es una caja  
llena de cantos, se abre  
y vuela y viene  
una bandada  
de pájaros  
que quieren contarme algo  
descansando en mis hombros,  
la vida es una lucha  
como un río que avanza  
y los hombres  
quieren decirme,  
decirte,  
por qué luchan,  
se mueren,  
por qué mueren,  
y yo paso y no tengo  
tiempo para tantas vidas,

yo quiero  
que todos vivan  
en mi vida  
y canten en mi canto,  
yo no tengo importancia,  
no tengo tiempo  
para mis asuntos,  
de noche y de día  
debo anotar lo que pasa,  
y no olvidar a nadie.  
Es verdad que de pronto  
me fatigo  
y miro las estrellas,  
me tiendo en el pasto, pasa  
un insecto color de violín,  
pongo el brazo  
sobre un pequeño seno  
o bajo la cintura  
de la dulce que amo,  
y miro el terciopelo  
duro  
de la noche que tiembla  
con sus constelaciones congeladas,  
entonces  
siento subir a mi alma  
la ola de los misterios,  
la infancia,  
el llanto de los rincones,  
la adolescencia triste,  
y me da sueño,  
y duermo  
como un manzano,  
me quedo dormido  
de inmediato  
con las estrellas o sin las estrellas,  
con mi amor y sin ella,  
y cuando me levanto  
se fue la noche  
la calle ha despertado antes que yo,  
a su trabajo  
van las muchachas pobres,  
los pescadores vuelven  
del océano,  
los mineros  
van con zapatos nuevos  
entrando en la mina,  
todo vive,

todos pasan,  
andan apresurados,  
y yo tengo apenas tiempo  
para vestirme,  
yo tengo que correr:  
ninguno puede  
pasar sin que yo sepa  
adónde va, qué cosa  
le ha sucedido.  
No puedo  
sin la vida vivir,  
sin el hombre ser hombre  
y corro y veo y oigo  
y canto,  
las estrellas no tienen  
nada que ver conmigo,  
la soledad no tiene  
flor ni fruto.  
Dadme para mi vida  
todas las vidas,  
dadme todo el dolor  
de todo el mundo,  
yo voy a transformarlo  
en esperanza.  
Dadme  
todas las alegrías,  
aun las más secretas,  
porque si así fuera,  
¿cómo van a saberse?  
Yo tengo que cantarlas,  
dadme  
la lucha  
de cada día  
porque ellas son mi canto,  
y así andaremos juntos,  
codo a codo,  
todos los hombres,  
mi canto los reúne:  
el canto del hombre invisible  
que canta con todos los hombres.

## ODA AL CALDILLO DE CONGRIO

En el mar  
tormentoso

de Chile  
vive el rosado congrio,  
gigante anguila  
de nevada carne.  
Y en las ollas  
chilenas,  
en la costa,  
nació el caldillo  
grávido y succulento,  
provechoso.  
Lleven a la cocina  
el congrio desollado,  
su piel manchada cede  
como un guante  
y al descubierto queda  
entonces  
el racimo del mar,  
el congrio tierno  
reluce  
ya desnudo,  
preparado  
para nuestro apetito.  
Ahora  
recoges  
ajos,  
acaricia primero  
ese marfil  
precioso,  
huele  
su fragancia iracunda,  
entonces  
deja el ajo picado  
caer con la cebolla  
y el tomate  
hasta que la cebolla  
tenga color de oro.  
Mientras tanto  
se cuecen  
con el vapor  
los regios  
camarones marinos  
y cuando ya llegan  
a su punto,  
cuando cuajó el sabor  
en una salsa  
formada por el jugo  
del océano



y por el agua clara  
que desprendió la luz de la cebolla,  
entonces  
que entre el congrio  
y se sumerja en gloria,  
que en la olla de aceite,  
se contraiga y se impregne.  
Ya sólo es necesario  
dejar en el manjar  
caer la crema  
como una rosa espesa,  
y al fuego  
lentamente  
entregar el tesoro  
hasta que en el caldillo  
se calienten  
las esencias de Chile,  
y a la mesa  
lleguen recién casados  
los sabores  
del mar y de la tierra,  
para que en ese plato  
tú conozcas el cielo.

Resumiendo este somero análisis podría decirse que la misión llevada a feliz término por Pablo Neruda a lo largo de 40 años de investigación espiritual ha consistido en suprimir los falsos problemas individuales que oscurecen artificialmente la visual y en el planteamiento seguido de la correspondiente solución de los problemas propiamente tales. De todo lo cual pareciera surgir la enseñanza de que la plenitud del individuo es la resultante natural de su integración correcta a la lucha social. Fuera de ella, fuera de la lucha social, todo es dolor, todo es tinieblas todos los caminos conducen a la locura.

El hombre contemporáneo puede perfectamente doparse con whisky, con religión, con arte puro, con sexo, con palabras, con oro, con sangre, con cualquiera de los frutos envenenados de la cultura burguesa, pero no puede sentirse bien, no puede respirar a todo pulmón, no puede florecer en todo el esplendor de su cuerpo y de su espíritu sirio cumpliendo sus deberes de hombre contemporáneo:

ESPAÑA \*

Ayer la anticipación del futuro por medio de los naipes  
la adivinación por el agua; el invento de la rueda  
y el reloj; la domesticación del caballo.  
Ayer el activo mundo de los navegantes.

Ayer la abolición de las hadas y de los gigantes,  
la fortaleza contemplando el valle como un águila inmóvil,  
la capilla erigida dentro del bosque espeso;  
ayer la talla de ángeles y de alarmantes gárgolas.  
El juicio de los herejes entre columnas de piedra;  
Ayer los feudos teológicos en todas las tabernas  
y la cura milagrosa en la vertiente;  
ayer el aquelarre; pero hoy, la lucha.

Ayer la intensificación de dínamos y de turbinas,  
de líneas férreas en los desiertos coloniales;  
ayer, la clásica conferencia  
acerca del origen del hombre; pero hoy, la lucha.

Ayer, fe absoluta en los valores helénicos,  
la caída del telón tras la muerte de un héroe;  
las graves oraciones a la hora de la puesta de sol,  
Ayer la adoración de un loco, pero hoy, la lucha.

.....

Madrid es el corazón. Nuestros momentos de ternura florecen ahí  
en forma de ambulancias y de sacos de arena.  
Nuestras horas de amistad ingresan al ejército del pueblo.

Mañana quizás el futuro. La investigación acerca de la fatiga  
y el movimiento de barcos de cabotaje; la exploración gradual  
de todas las octavas de la radiación;  
mañana el engrandecimiento de la conciencia por medio de regímenes alimenticios.  
Mañana el redescubrimiento del amor romántico;  
las fotografías del cuervo, todas las diversiones  
bajo la noble sombra de la libertad;  
mañana la hora del director de escena y también la del músico.

El bello rugir de un coro bajo la inmensa cúpula;  
mañana el intercambio de ideas acerca de la crianza de perros finos,  
la entusiasta elección de un comité  
por un repentino bosque de manos elevadas. Pero hoy, la lucha.

.....

Mañana los paseos por el lago, las semanas de perfecta comunión;  
Mañana las carreras de bicicletas  
por los suburbios en atardeceres de verano. Pero hoy, la lucha.

La significación y la influencia de Neruda no se reducen pues, en manera alguna, al plano de las imágenes poéticas.

Como lo dijo García Lorca, su poesía está más cerca de la sangre que de la tinta y constituye una componente importante del pensamiento revolucionario del siglo XX.

Por eso es que no se puede hablar de Neruda en abstracto, porque él no es un poeta de salón ni un buda absorto en la contemplación del ombligo. Fundamentalmente, él es un poeta social, un Maiakowsky de habla española, un ser humano que ha sorteado todos los peligros. Las flechas inflamadas que él arroja al espacio no vuelven ya a su punto de partida como las piedras de doble filo del Hondero Entusiasta, sino que se incrustan en la frente y en el corazón del lector por muy gruesa que sea la capa de plomo que los cubra.

---

**[Facilitado por la Universidad de Chile](#)**

Súmesese como **[voluntario](#)** o **[donante](#)** , para promover el crecimiento y la difusión de la **[Biblioteca Virtual Universal](#)**.

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el siguiente **[enlace](#)**.



**editorial del cardo**