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AUNQUE NO VENGO PREPARADO 
 
 
PASÓ LO QUE ME TEMÍA 
 
 
 
Los oradores que me han precedido en el uso de la palabra 
Han dicho todo 
Prácticamente todo lo que se puede decir al respecto 
Qué se hace en un caso como éste 
No sé 
 
 
LO ÚNICO QUE SÉ 
 
 
 
Es que estoy en deuda con Luis Oyarzún 
Y ni siquiera ésto lo sé muy bien 
Estamos en deuda con Luis Oyarzún 
 
El ensayista fuera de serie 
El Decano Perpetuo de Bellas Artes 
El Director Vitalicio 
De la Sociedad de Escritores de Chile 
El Viajero Total 
El Ministro de Fé de su generación 
El Orador Académico por excelencia 
 
 
LA PRIMERA IMAGEN QUE SE NOS VIENE A LA MENTE 
 
 
 
Cuando decimos Luis Oyarzún 
Es la del Pensador de Rodin 
 



   
 
ERA CAPAZ DE HABLAR DE CUALQUIER COSA 
 
 
 
Hasta de fútbol 
Si el momento histórico lo requería 
Con pleno conocimiento de causa 
Hasta con elocuencia parlamentaria 
Con un sentido del humor filosófico 
Que desarmaba al interlocutor: 
Hamlet  
.......... Príncipe de Dinamarca en persona 
Claro que con algunos Kilos de sobrepeso 
 
 
EL PEQUEÑO LAROUSSE ILUSTRADO 
 
 
 
Le decíamos con mucho cariño 
Pues no era muy alto de estatura 
La verdad es que sabía + que todos nosotros juntos 
Incluído el mismísimo Jorge Millas 
A pesar de ser el + joven del grupo 
Que contaba además 
Con el pintor impresionista Carlos Pedraza 
Con el Dr. Hermann Niemeyer 
El ingeniero Raúl Montecinos 
Especialista en Aguas Subterráneas 
Héctor Casanova 
Que llegó a Secretario General 
De esta Universidad si no me equivoco 
& uno que otro + electrón periférico 
 
Para no mencionar a Jorge Cáceres 
Que se cortó las venas en el baño 
 
 
INBA 
 
 
 
................ Sto. Domingo 3535 
 
Década del 30 



Costado norte de la Quinta Normal 
Edificio grandote de 2 y 3 pisos 
Matucana 
............... Mapocho  
.............................. todo eso... 
Será posible hoy tanta belleza? 
 
Para empezar no teníamos adónde caernos muertos 
Por algo nos llamaban los Inmortales 
 
 
 
Y COMENZARON A PASAR LAS COSAS 
 
 
 
Dictadura de Ibánez 
República Socialista de los 100 días 
Frente Popular 
 
Era frecuente verlo 
Rodeado de jóvenes iconoclastas 
En los jardines del Piedragógico 
O en la Oficina del Quebrantahueso: 
 
Tengo orden de liquidar la poesía 
Vaca perdida aclara actitud frente a vaca encontrada 
Alza del pan provoca otra alza del pan 
 
  
 
SUS AMIGOS DEL ALMA 
 
 
 
Lafourcade 
.................. Jodorowsky  
......................................... Lihn 
Uno se prendaba de él a primera vista 
Pero su sombra fue Roberto Humeres 
El pintor 
............. el flanneur  
................................. el dandy 
Que acababa de volver de París: 
Roberto Humeres Solar 
El Fantasma del Buque de Carga 
Corruptor de menores & Mayores 



 
  
 
EN MATERIA POLÍTICA  
 
 
 
Se le recuerda x sus ideas eclécticas 
Era un hombre común & corriente 
En el buen sentido de la palabra 
Lo tiene: 
Sin ilusiones de grueso calibre 
Fifty fifty según sus amigos chinos 
¿Independiente? 
 
Sería injusto decir que cayó 
En el escepticismo acomodático 
De los intelectuales 
Autodenominados liberales 
 
Habrá alguien en Chile me pregunto 
Más sexual democracia que él? 
Importante! 
 
NO QUISIERA DEJAR PASAR EL TREN 
 
Sin recordar un artefacto 
Que sigue siendo muy ilustrativo 
Por obsoleto que pueda parecer a primera vista: 
 
Todas son dictaduras amigo lindo:  
 
Sólo nos está permitido eligir 
Entre la de ellos & la de nosotros 
 
 
ALGUIEN ANDA DICIENDO POR AHÍ 
 
 
 
Que en la biblioteca de Luis Oyarzún 
Hay un hoyo negro: 
Falta Zaratustra 
Ein Buch für Alles und Keinen 
Un libro para todos & para nadie  
 
 



Tal vez esa sea la causa 
De la penumbra que lo desperfila  
 
 
Pero díganme Uds. con toda franqueza 
Qué escritor chileno de aquella época 
Se hizo presente en los funerales de Dios 
En serio 
Todos estábamos en la cárcel 
Escribiendo poemas incendiarios 
Contra la sanguijuela capitalista 
Algo que hacía sonreír a Nietzsche 
Cuya filosofía social 
Parece resumirse en ese viejo proverbio 
Que no pasa de moda 
Der Wille Zur Macht 
La Voluntad de Poder: 
 
 
Independientemente del sistema 
Los de arriba se sientan en los de abajo 
 
 
ADMIRADOR INNATO DEL CERRO SAN CRISTÓBAL 
 
 
 
Lo remontaba y lo bajaba a pie 
En un abatir & cerrar de ojos 
Le gustaban los muebles antiguos 
Las librerías de segunda mano 
Las excursiones a Puchuncaví 
Solía detenerse de pronto 
A examinar con lupa 
Algo que le llamaba la atención 
Una flor  
.............. un insecto  
.............................. cualquier cosa 
Sí señor: 
Era un amante de la naturaleza 
 
Algo más: 
Un defensor de la naturaleza 
Apasionado & lúcido a la vez 
En una época de analfabetismo ecológico casi total 
¿Esteticista? 
........... Pero moderado... 



¿Modernista? 
Como toda la gente de su tiempo 
¿Yanacona? 
Díganme quién no es un yanacona 
y yo le regalaré una barra de chocolate 
 
 
Que levanten la mano 
Los pobladores propiamente tales 
Escepciones las hay pero no muchas 
 
 
SE MOLESTABA 
 
 
 
Se ponía rojo como tomate 
Cuando sus desalmados condiscípulos 
Le canturreaban en sus propias barbas 
 
 
[:Todo chico crece:] 
Pero el Chico Oyarzún nó 
 
 
[:Todo chico crece:] 
Pero el Chico Oyarzún nó 
 
 
 
[:Oh Susana 
Que bella es la vida nó:] 
 
 
 
Qué compañeros + despistados 
Hasta el Teniente Bello queda pálido 
 
 
TIEMPOS AQUELLOS 
 
 
 
Todos andábamos como locos 
Buscándole la quinta pata 
Al gato encerrado: 
Lucho fué el único que se la encontró 



Palabras textuales 
Que lo diga su Diario Íntimo 
Calificado por Leonidas Morales 
Como una de las grandes configuraciones 
De la literatura chilena moderna 
 
 
 
Fuera de Enrique Lihn naturalmente 
 
 
CUANDO NOS ACERCÁBAMOS A FELICITARLO 
 
 
 
Porque sus profecías se cumplían 
Él contestaba sin inmutarse 
Qué le vamos a hacer  
............ Soy infalible: 
 
Eríjanme un monumento 
& verán cómo me hago famoso 
 
 
ASÍ ERA LUIS OYARZÚN 
 
 
 
Peña x la madre 
El primer metafísico del Mapocho 
Que es el verdadero nombre de Santiago de Chile 
 
La Mistral lo quería como a un hijo 
Nos deslumbraba con sus ocurrencias 
 
 
 
COMO SI TODO ESTO FUERA POCO 
 
 
 
Fué también un Bohemio de Jornada Completa 
 
Que lo digan los muchachos del Bosco 
Los soñadores del Café Iris 
Los insomnes del Parque Forestal 
& muy en particul(i)ar 



Los incorregibles noctámbulos madrugadores 
De la Posada del Corregidor 
Entre los cuales nos contamos todos  
 
 
 
SONETOS EN COLABORACIÓN  
 
Uno de sus deportes favoritos 
 
 
 
¿REPAROS? 
 
 
 
Uno que otro: 
No era un esquizofrénico 
Mal negocio no ser esquizofrénico 
Para alguien que aspira a decir algo 
No sé si me explico: 
Demasiada facilidad de palabra 
Falta sorpresa falta disparate 
Todo está en el lugar que le corresponde 
Canta como es debido 
Pero desde el interior de una jaula 
Tiene + de terrestre que de extraterreste 
Su perfección marmórea lo perjudica 
 
 
 
CLARO QUE 
 
 
 
Todo cambiaba como x encanto 
Cuando nos poníamos a divagar 
Alrededor de una botella de vino 
Ni Su Santidad el Obispo de Roma 
Escapaba a sus bromas sangrientas 
 
 
 
Comillas: 
Atrasado de noticias el Sumo Pontífice: 
Le falta bibliografía: 
 



 
 
Si no redacta de una vez x todas 
Le Encíclica de la Supervivencia 
Voy a tener que redactarla yo 
 
 
¿QUE DESTAQUE LO BUENO?  
 
¿Que deje en la penumbra lo problemático? 
¿La basura debajo de la alfombra? 
¿Realismo socialista otra vez? 
Habría que pensarlo 2 veces 
 
 
Y SEGUÍA PASANDO LA PELÍCULA 
 
 
Radiactividad & Explosión Demográfica 
Mariposas en vías de extinción 
Narcotráfico  
................. Sida  
........................ Genocidio 
Basurales que llegan a la luna 
Con excepción de la Torre de Pisa 
Todos los monumentos se venían abajo  
 
 
 
RUSOS & YANKEES 
 
 
 
Economicismos decimonónicos 
Anteriores al Principio de Finitud 
Depredadores x naturaleza 
 
 
 
Poco se gana con el Socialismo 
Las fábricas nacionalizadas 
Siguen contaminando tanto o + que antes 
 
 
 
Aló? 
Con quién hablo... 



Tiempo perdido No contesta nadie 
 
 
 
CATÓLICO PRACTICANTE QUE YO SEPA NO FUÉ 
 
 
 
Lo que no debe sorprender a nadie 
Nuestros maestros eran 
Radicales  
............... masones 
................................ & bomberos 
O socialistas como Eugenio González 
Otro Hamlet de luto riguroso 
Como Oscar Vera 
Traductor impecable del Cementerio Marino: 
 
Zenón  
......... oh cruel Zenón 
.................... Zenón de Elea 
Tú me haz herido con tu flecha alada 
Que vuela siempre pero nunca vuela 
 
 
SIN EMBARGO SIGUIÓ EL EJEMPLO DE CRISTO: 
 
 
 
No dejó descendencia 
Léase no contribuyó a la Explosión Demográfica 
 
 
 
No se exilió 
Vivió hasta el fin con su sra madre 
Como Borges  
........ como Benjamín Subercaseaux 
Haciéndose acreedor 
Al epíteto de Hijo Modelo 
No completó sus estudios de Leyes 
& last but not least 
Tuvo la feliz ocurrencia 
De morir en Valdivia 
Gol de media cancha! 
Ahora le estamos pidiendo que resucite 
 



 
NACIÓ LLAMÁNDOSE LUIS OYARZÚN 
 
 
 
Nombre que lo marcó toda la vida 
Hasta el momento mismo de su muerte 
Más allá de la muerte también 
 
 
OTRA HAZAÑA DE LUCHO 
 
 
 
Posiblemente la mayor de todas: 
Se libró de los cuernos 
Gracias 
A una genialidad sin precedentes: 
 
 
Nó a la libreta de matrimonio: 
Otra alternativa no hay: 
 
Imposible librarse de los cuernos 
Único requisito ser casado 
Salvo que uno sea el Rey de Itaca 
 
 
 
Para no ir demasiado lejos 
Tomemos el caso de Adán & Eva 
 
PERDONARÁN ESPERO 
 
 
 
La pobreza absoluta de metáforas 
Es que yo no he venido a Valdivia 
A dármelas de poeta 
Sino a cumplir con un deber sagrado 
 
 
 
No se espere de mí 
Literatura a expensas de un amigo 
 
 



 
Si esa fuera la idea del jurado 
Estoy dispuesto a devolver el Premio 
(Aplausos) 
 
  
 
TAREA PARA LA CASA 
 
 
 
Árbol genealógico de Luis Oyarzún 
Él era bien estricto en esa materia 
 
 
 
Muchos de sus parientes 
Acostumbraban a veranear en Las Termas 
Según expresa & reiterada declaración 
 
 
 
Ánimo! 
Presidentes no hay en la familia 
Pero Primeras Damas claro que sí 
Médicos  
............ Arzobispos  
................................. Ingenieros 
 
  
 
ÁGAPE EN CASA DE ANTONIO OYARZÚN 
 
 
 
Ex profesor de Inglés del Barros Arana 
Tío bastante crítico del sobrino 
Que x supuesto no figuraba entre los invitados 
 
 
 
O nos dejó esperando  
.......... no recuerdo 
 
 
 
Imposible evitar la tentación 



Nos dedicamos a descuartizar al ausente: 
 
 
 
Poco afectuoso con su señor padre 
Demasiado gentil con la mamá 
Ha publicado poco últimamente 
No se le conoce ninguna polola 
No se sabe con mucha exactitud 
Dónde pasa los fines de semana 
Sospechosamente lampiño 
Le convendría dejarse bigote 
Debería terminar sus estudios de Leyes 
 
 
 
PARA QUÉ SIRVE LA FILOSOFÍA 
 
 
 
La preguntaron una vez sus alumnos del Piedragógico 
& el profeta en su tierra respondió: 
 
 
Para hacer clases de Filosofía 
 
 
Se gana poco  
........... pero se sobrevive 
 
 
 
CHILE ES UN PAÍS DE PELOTARIS  
 
Advierte Luis Oyarzún en su Diario 
 
 
 
Más en lo cierto no se puede estar: 
Hágase fubolista compadre 
De lo contrario no le dan pelota 
 
 
 
 
POLOS OPUESTOS 
 



 
 
Yo quería escribir como se habla 
En cambio él se sentía muy bien 
Hablando 
Como quien está leyendo un ensayo de Heidegger 
 
 
 
Voz impostada decimos ahora 
Pero era el espíritu de la época 
 
 
 
50 años de lucha fratricida 
 
 
 
UNA VEZ SE AGARRARON A COSCACHOS 
 
 
 
A raíz de la siguiente consideración 
Hecha x uno de los contrincantes: 
 
 
 
Cristo es un robot 
En cambio Lenin es un ser humano 
 
 
 
 
Lucho ganó batalla tras batalla 
Pero terminó perdiendo la guerra 
 
 
Fuimos a dar a la Asistencia Pública 
Donde le practicaron respiración boca a boca 
 
 
 
Nombre del campeón: 
Enrique Lafourcade 
 
 
 



TE PARECES A DIOS 
 
 
 
Le decía Luis Oyarzún 
Al interlocutor indeseable: 
Estás en todas partes 
& nadie te puede ver 
 
 
 
CUANDO MURIÓ JORGE MILLAS 
 
 
 
Escribí lo siguiente 
 
 
 
Después de una larga y escandalosa persecución 
Ha dejado de existir en este país 
El profesor Jorge Millas 
El orador el poeta 
El filósofo Jorge Millas Jiménez 
Conceptuado x moros & cristianos 
Como el hombre + lúcido de Chile 
El + humilde el + desinteresado 
Como también + insobornable 
Motivo x el cual 
 
 
 
La Dictadura lo privó de su cátedra 
Condenándolo a muerte prematura 
Por asfixia  
.............. por hambre  
................................ por insomnio 
La dignidad en Chile es un delito 
 
 
 
Jorge era un búho que no podía vivir 
Sino en la caverna de las ideas platónicas 
 
 
 
No podemos expresar en palabras 



El dolor que nos causa su vía crucis 
 
 
 
Hasta cuándo sras y sres! 
 
 
 
Y la impotencia para alzar la voz 
Y la vergüenza 
De no atrevernos a seguir su ejemplo 
 
 
 
Sus alumnos de toda la vida 
Sus amigos que nunca lo olvidarán 
 
 
RIDÍCULO VERDAD? 
 
 
 
Todas as cartas de amor sao 
Ridículas 
 
Nao seriam cartas de amor se nao fôssem 
Ridículas 
 
As cartas de amor, se há amor 
Têm de ser 
Ridículas 
 
  
 
UDS SE PREGUNTARÁN 
 
 
 
Qué pasó con los otros Inmortales 
Prácticamente todos bajo tierra 
 
Si no fuera tan tarde 
(Qué hora tienen Uds...) 
Pediría un minuto de silencio 
Por estos buenos muchachos tan olvidados 
 
Bastante merecido que se lo tienen 



Casi todos son Premios Nacionales 
Perros Guardianes del Establecimiento 
Vergüenza + grande no hay 
Nuestro proyecto fué cambiar el mundo 
Y el mundo terminó cambiándonos a nosotros 
 
Los que ayer exigían la cabeza del Dictador 
Hoy se conforman con verlo mejor peinado 
 
Para llorar a mares 
 
Terminaré pegándome un balazo 
 
  
 
HAY UN MÉTODO INFALIBLE 
 
 
 
Para hacer trabajar gratis a un viejo 
Por arruinado o achacoso que esté: 
Otorgándole un premio literario 
Premio Luis Oyarzún por ejemplo 
Que de premio no tiene + que el nombre 
Se economiza plata 
& se cazan 2 pájaros de un tiro 
La vanidad lo devuelve a la vida 
Dime que nó Demonio de Alas Negras 
 
 
 
LA HISTORIA LO ABSOLVERÁ 
 
 
 
De acuerdo 
Pero la geografía lo dudo 
 
 
¿QUÉ PASARÁ EN EL PRÓXIMO SIGLO? 
 
 
 
Vuestro Señor Jesucristo de Elqui no + lo sabe: 
 
La vida humana se duplicará 
Cada hombre tendrá 7 mujeres 



Se legalizará la pasta base 
Pan & cebollas para todo el mundo 
Conquistaremos el Santo Sepulcro 
Fin a los ataúdes personales 
Mínimo 2 cadáveres x tumba 
Sursum corda 
Sauces en el Desierto de Atacama 
Cristó de Elqui Presidente de Chile  
 
 
EN QUÉ QUEDAMOS ENTONCES 
 
 
 
Esa pregunta ya la contesté 
Escribir como hablan los lectores & punto 
 
 
PERO VOLVAMOS A LUIS OYARZÚN  
............. 1920-1972 
 
Vivió 52 años  
.......... Igual que Shakespeare 
16 años + que la Princesa Diana 
40 menos que la Madre Teresa 
 
 
 
LO QUE OYEN SRAS & SRES 
 
 
 
Oyarzún era un ecólogo de infantería 
No predicaba  
.......... Sólo practicaba: 
Nunca lo ví manejando un vehículo 
 
Se desplazaba a pie x el paisaje 
Con su mochila de color temblor  
 
 
Hasta la bicicleta 
Le parecía un crimen contra natura 
 
 
No sé qué pensarán ustedes 
A mí me llama mucho la atención 



 
Nadie menos Padre Gatica que él 
 
 
EN RESUMEN 
 
............... en síntesis 
En pocas palabras:  
 
 
Muchos los problemas 
Una la solución:  
 
 
Economía Mapuche de Subsistencia: 
Hay que cambiarlo todo de raíz 
O nó dicen Uds . . . 
   
 
BUENA ONDA LUIS OYARZÚN 
 
Irradiaba una luz ultravioleta  
 
 
SALUDEMOS EN ÉL AL ARTISTA PRECOZ 
 
 
 
Al adolescente de la Plaza Brasil 
Al funcionario de cuello & corbata 
Al Agregado Cultural de lujo 
Pulcro 
Conocedor de varios idiomas 
Al Eximio Guarén de Biblioteca 
Al exégeta de Lastarria 
Al fundador de Universidades  
 
& no se diga que es un mal poeta 
Luis Oyarzún es un gran escritor 
(Un gigante disfrazado de Pulgarcito} 
Sin cuyos artilugios 
Este machitún no hubiera sido posible 
 
 
Es un honor muy grande para mí 
Gracias x este premio 
Tan contundente como inmerecido 



Chao ................ Buenas Noches 
Última vez que me presento en público 
 
  
 
en: revista Dirty Goat (Austin, Host Publications Inc., 1999) 
 
 

NO ME EXPLICO SR. RECTOR * 
 
(Foul Papers)  
  
  
NO ME EXPLICO SEÑOR RECTOR  
 
Las Razones que pudo tener el jurado 
Para asignarme a mí  
Que soy el último de la lista  
Una medalla de tantos quilates  
Hay x lo menos una docena de candidatos 
Que con razón se sienten postergados 
El Juez de Letras que fue Don Andrés los absuelva  
Yo por mi parte me querellaré  
Contra quienes resulten responsables  
 
 
HAY UNA SOLA EXPLICACIÓN POSIBLE  
 
El estado precario de salud  
En que se debate el anciano decrépito: 
Primaron las razones humanitarias 
Sobre las académicas & científicas  
Este es un premio a la longevidad  
Acabo de salir  
De mi tercera operación a la próstata  
To P or not to P  
That is the question 
 
 
   
 
 
CLARO QUE YO HUBIERA PREFERIDO  
 
Que se me condecorase en Las Cruces  
Donde gozo de plena impunidad democrática:  
Se complicaron las cosas  



Alguien pidió mi extradición a Santiago 
Por los antipoemas cometidos 
Con posterioridad al asesinato de Carmelo Soria  
Los anteriores fueron amnistiados  
Y aquí me tienen echando humo x por las orejas  
La Dictablanda no se la pudo con el smog 
La autodenominada Democracia tampoco 
Orden del día:  
Aprender a vivir sin ilusiones  
Poco se gana con escupir para arriba 
 
 
 
  
  
EN QUÉ QUEDAMOS ENTONCES  
 
En que las opiniones están divididas  
Alabado sea el Santísimo:  
Para los profesores soy poeta 
& para los poetas... profesor  
Una manera elegante que tienen  
Los 17 Sabios de Alejandría  
De decirme que no soy ni chicha ni limoná 
La verdad es que soy las 2 cosas 
Algunas veces tengo que ser chicha 
Pero otras veces 
El hombre está obligado a ser limoná  
Díganme que nó 
Dalai Lama que comete el desaguisado  
De abanderizarse con uno de los opuestos 
Pierde su naturaleza de Budha  
Mejor que se reintegre al Tibet  
Es cuestión de principios  
No de personas!  
 
 
   
 
PERFECTO  
 
Dejaremos las cosas como están 
Un capítulo +  
Para el Libro Negro de la Poesía Chilena  
De descifrar enigmas no me jacto:  
Orden & Seguridad  
Extasis en el peor de los quesos  



Circunspección epistemológica digamos mejor 
& + respecto por los hermanos mapuches 
& + respeto por los derechos humanos  
 
 
 
  
  
A TODO ESTO  
 
Qué fue de los deberes humanos  
Ofrezco la palabra  
Mucho se habla de derechos humanos  
Poco  
Nada casi de los deberes humanos: 
Primer deber humano  
Respetar los Derechos Humanos 
 
 
   
 
BUENO...  
 
Yo estoy muy molesto con esta medalla  
Aunque molesto no es la palabra precisa  
Contento suena mejor  
Ahora sí que se fue la bolita  
Ahora sí que terminaron todas las pellejerías 
Ahora seremos felices  
Ahora podemos cantar  
Aquella canción que dice así  
Con su ritmo tropical  
 
 
 
  
  
GRACIAS SEÑOR RECTOR POR ESTE PREMIO  
 
Tan contundente como inmerecido  
Soy un monstruo insaciable lo reconozco 
No me da el cuero para rechazarlo 
Todas las flores me parecen pocas  
Es un honor muy grande para mí  
La medalla se queda donde está 
& que vuelva la calma a los espíritus  
 



 
   
 
SOLO ME RESTA DESEAR AL SEÑOR RECTOR  
 
Éxito y buena suerte en el puente de mando 
Para que la Casa de Eugenio González  
Apagones + apagones -  
No deje de ser nunca lo que es:  
Una pulga en el oído del Minotauro  
Chi-Chi-Chi 
Le-Le-Le: 
U-ni-ver-si-dad-de-Chi-le  
 
  
* Discurso pronunciado en la Ceremonia de Inauguración del Año Académico 1999, 
en que le fue otorgada la Medalla Rectoral  
 
 
 

DISCURSO DE BIENVENIDA EN HONOR DE PABLO NERUDA 
  
 
Hay dos maneras de refutar a Neruda: 
una es no leyéndolo, la otra es leyéndolo 
de mala fe. Yo he practicado ambas, 
pero ninguna me dio resultado. 
 
 
Señoras y señores, yo no soy un nerudista improvisado. El tema Neruda me atrae 
vigorosamente desde que tengo uso de razón, no hay día que no piense una vez en él por lo 
menos. Lo leo con atención, sigo con asombro creciente su desplazamiento anual a lo largo 
del zodíaco, lo analizo y lo comparo consigo mismo, trato de aprender lo que puedo. 
También le he dedicado algunas cuartetas en momentos dramáticos de su vida consagrada 
por entero a la causa de la humanidad, he convivido con él durante años, en calidad de 
vecino de barrio, de discípulo, en calidad de visitante esporádico. Más aún, hemos 
intercambiado objetos prácticos y simbólicos: un Whitman contra un López Velarde, una 
cerámica de Quinchamalí contra un poncho araucano, un reloj de bolsillo contra un jardín 
de siemprevivas, mariposas, etc. Todo lo cual me da derecho, creo yo, para considerarme 
un nerudista fogueado. 
 
Sin embargo, reacciono como neófito, perdóneseme la sinceridad, mi estado de ánimo es el 
de un bachiller en Humanidades que acaba de obtener una audiencia con el Rector de la 
Universidad y que en su nerviosismo juvenil olvida hasta los puntos de la tabla. 
Tartamudeo y me pongo afónico. Me siento completamente en blanco. 
 



Para entrar en materia voy a leer una poesía que dediqué a Neruda en 1952 a raíz de su 
regreso del destierro. No es buena, pero sirve para formarse una idea de la devoción y el 
afecto que siente el autor por el héroe de su poema. 
 
 
SALUTACIÓN A NERUDA  
 
Yo sólo quiero saludar al noble  
Peregrino de cincuenta países.  
Unos vean en ti  
Al colibrí transfigurado en rifle  
Al pez espada, al pájaro polar  
Al gladiador a caballo en un cisne,  
Vean entre metáforas surgir  
Al escritor con su lápiz en ristre:  
Yo saludo al obrero de la paz  
Al leñador de los bosques de Chile.  
Otros impartan órdenes absurdas  
De quemar alamedas y jardines  
Para impedir que crezca la semilla  
Que tu palabra cálida transmite;  
Allá ellos, el pueblo alguna vez  
Los tocará con el dedo meñique.  
Hagan vibrar sus hélitros amargos  
Los insectos que parecen violines;  
Yo solamente vengo a saludar  
Al mensajero de la patria libre. 
 
 
 
Amigo fraternal  
¡Cómo hubiera querido recibirte  
Con un chuico de vino de Chillán  
Y con un ramillete de copihues *  
Pero sólo te puedo festejar  
Con corazones y con caras tristes  
(Tú sabes bien lo que ha pasado aquí)  
Con naufragios, incendios, con eclipses  
Con derrumbes en Lota y Coronel  
Y con un cielo coronado de buitres! 
 
 
 
El versificador tiene varias ventajas sobre el prosista: una de ella es la facilidad con que 
puede salir del paso en un momento difícil leyendo una poesía en voz alta como lo acabo de 
hacer yo. El público siempre está más inclinado a favorecer un soneto que un capítulo de 
novela, por razones de brevedad seguramente, rara vez el soneto va más allá de 14 líneas, y 



sobre todo, me parece a mí, porque la prosa ha sido hecha para ser leída con los ojos 
solamente, no con la boca. 
 
Como se ve, la prosa es un arte visual, en cambio la poesía es un estupefaciente del oído. 
 
Desgraciadamente no puedo valerme del mero artificio poético en una ocasión como ésta 
en que, por lo visto, se trata de pensar con la cabeza y no con el corazón como lo suele 
hacer el poeta. 
 
A decir verdad, el discurso académico es un género literario que se halla casi en 
contradicción con el temperamento fragmentario y díscolo del antipoeta. La antipoesía es 
una lucha libre con los elementos, el antipoeta se concede a sí mismo el derecho a decirlo 
todo, sin cuidarse para nada de las posibles consecuencias prácticas que puedan acarrearle 
sus formulaciones poéticas. Resultado: el antipoeta es declarado persona non grata. 
 
 
Hablando de peras el antipoeta puede salir perfectamente con manzanas, sin que por eso el 
mundo se vaya a venir abajo. Y si se viene abajo, tanto mejor, esa es precisamente la 
finalidad última del antipoeta, hacer saltar a papirotazos los cimientos apolillados de las 
instituciones caducas y anquilosadas. 
 
Y aquí viene un paréntesis: 
 
 
Tal vez en el método de combate sea, después de todo, donde estribe la diferencia entre 
poeta soldado y antipoeta: el antipoeta se bate a papirotazos, en circunstancias de que el 
poeta soldado no da un paso sin su ametralladora portátil. 
 
 
Por razones de carácter personal el antipoeta es un francotirador. Lucha por la misma causa, 
pero con un método completamente distinto, sin negar al poeta soldado, colaborando con él 
desde lejos, aunque su método pueda parecer ambiguo. 
 
 
Se cierra el paréntesis. 
 
Para mí el género artístico supremo es la pantomima. 
 
Acojo, no obstante con simpatía auténtica -por tratarse de quien se trata- la responsabilidad 
de hablar en serio, tal como suele entenderse la seriedad en estos tiempos que corren, 
aunque para mí la seriedad sea exactamente to contrario y corra el riesgo de salirme de 
personaje: mi postulado fundamental proclama que la verdadera seriedad es cómica:  
 
La seriedad con el ceño fruncido  
(Se lee en uno de los antipoemas)  
Es una seriedad de solterona  
La seriedad con el ceño fruncido  



Es una seriedad de juez de letras  
La seriedad del ceño fruncido  
Es una seriedad de cura párroco  
La verdadera seriedad es otra:  
La seriedad de Kafka,  
La seriedad de Carlitos Chaplín  
La seriedad de Chejov  
La seriedad del autor del Quijote  
La seriedad del hombre de gafas  
(Erase un hombre a una nariz pegado  
Erase una nariz superlativa)  
Yo sostengo y defiendo  
La seriedad del Cuerpo de Bomberos  
La seriedad de la Iglesia Católica  
La seriedad de las Fuerzas Armadas  
(Erase un hombre a una nariz pegado  
Erase una nariz superlativa)  
La seriedad de la Bomba de Hidrógeno  
La seriedad del presidente Kennedy.  
La seriedad del frac  
Es una seriedad de panteonero:  
La verdadera seriedad es cómica.  
 
 
Opera, además, una razón de orden afectivo. Hace tanto, tanto tiempo que no converso con 
mi amigo Pablo, con mi hermano mayor, con mi maestro -al Pablo Neruda de 1962 no le he 
visto ni la luz- que sería absurdo dejar pasar tan espléndida oportunidad. 
 
 
Hasta don Carlos Nascimento se queja de to difícil que resulta hoy por hoy un encuentro 
con nuestro festejado. Su persona ha desaparecido de la circulación. Las escasas noticias 
que podemos obtener de él nos Megan refractadas y enrarecidas a través de los prismas 
intermediarios. 
 
Empezaré por tratar de establecer la importancia que tiene para mí el acto que preside en 
estos momentos nuestro magnífico decano, escritor y filósofo, Eugenio González, ex 
senador y ex ministro de Estado. 
 
 
No sé si voy a pecar de rebuscamiento, pero no puedo dejar de relacionar este acto de 
recepción a nuestro poeta máximo con el antiacto de desafuero de que fue víctima inocente 
el senador Pablo Neruda el año 1949, durante la consabida administración de González 
Videla *. Todavía no me explico el derecho que pueda tener un grupo de individuos para 
arrebatar un fuero que es concedido por el pueblo a través del mecanismo de la votación 
democrática. 
 



Paradoja de la democracia dirán ustedes para consolarme, paradojas de la democracia me 
digo yo también, apretando con ira los puños y las mandíbulas. 
 
 
Los hechos fueron esos: las puertas del Senado se cerraron para Neruda. Pero he aquí que 
yo, en el nombre de todos mis colegas, me honro esta noche en abrirle de par en par las 
puertas de la Facultad de Filosofía y Educación de la Universidad de Chile. Mientras el 
poder temporal lo despoja de su medalla de representante del pueblo, que Neruda conquistó 
en buena lid, don Andrés Bello lo llama desde la eternidad de su columna de mármol y lo 
proclama su hijo predilecto. 
 
En el centro de gravedad de estas dos fuerzas de atracción y repulsión es donde sitúo yo la 
importancia de la ceremonia que se desarrolla en esta sala. La Historia se puede equivocar 
en un instante determinado, nos dice la voz de la experiencia cristalizada en lugar común, 
pero a la larga termina por rectificar sus errores. 
 
Tanto por la cantidad abrumadora como por la calidad insuperable, la obra realizada por 
Neruda desde Crepusculario (1923) hasta los Cantos Ceremoniales (1961) en un proceso 
permanente de expansión y desarrollo, que va desde el poema nostálgico, personal e íntimo 
según cánones de la poesía chilena del primer cuarto de siglo, al arrebato convulsivo del 
Hondero Entusiasta para tomar la forma de lamento fúnebre de proyecciones metafísicas 
incalculables en Residencia en la Tierra, puede ser calificada de titánica, sin peligro de caer 
en exageración. 
 
Neruda ha desviado el curso de medio siglo de poesía de habla española, señala Chelsea X 
(1961) y deberá ser juzgado en último término por el Canto General que para la revista 
norteamericana representa la culminación de su obra. 
 
"Nadie, en la historia de la poesía de lengua española", sostiene Fernando Alegría en su 
Whitman en Hispanoamérica, "ensayó nunca una obra poética de tan profundos y 
ambiciosos alcances como el Canto General". Y con tan óptimos resultados, agregamos 
nosotros: el Canto General y el Martín Fierro, cada uno en su género, son seguramente las 
obras máximas de la poesía hispanoamericana, lo que no es poco decir en una literatura que 
cuenta con obras tan categóricas como las de Rubén Darío, Gabriela Mistral, Vicente 
Huidobro, Nicolás Guillén y César Vallejo. 
 
Aquí se abre otro paréntesis: 
 
Para algunos "lectores exigentes" el Canto General es una obra dispareja. La Cordillera de 
los Andes es también una obra dispareja, señores "lectores exigentes". 
 
Se cierra el paréntesis. 
 
Tarde o temprano todos tendremos que ser medidos con este metro en expansión 
permanente que es Neruda. Tratemos de visualizarlo. 
 



Desde el punto de vista de las edades del hombre, que en este caso coincide perfectamente 
con las edades de la obra (edad emocional=edad cronológica), hecho que de por sí 
constituye la mejor garantía de desarrollo natural, distingo tres etapas fundamentales en la 
evolución del pensamiento poético de Neruda: la poesía adolescente que va de 
Crepusculario al Hondero Entusiasta, la poesía juvenil de Residencia en la Tierra y la 
poesía madura que culmina con el Canto General y consolida definitivamente al hombre en 
el paraíso terrenal de las Odas Elementales. 
 
En líneas generales se podría decir que el proceso de desarrollo de nuestro poeta ha 
consistido: 
 
 
I. En una caída de la torre inclinada de la conciencia al abismo del subconsciente nebuloso 
y caótico. 
 
En una permanencia más o menos dilatada del ser en esa atmósfera irrespirable, y  
 
En una vuelta triunfante a la realidad, después de una lucha cruenta.  
 
La primera etapa es la del dolor: "Ah mi dolor, amigos, ya no es dolor humano" (El 
Hondero Entusiasta). 
 
La segunda etapa corresponde al ensimismamiento producido por el dolor reiterado e 
ininteligible: "El corazón pasando un túnel oscuro, oscuro, oscuro" (De "Sólo la Muerte", 
Residencia en la Tierra). 
 
Y la tercera es la etapa de la curación por el método marxista: "Me has hecho ver la 
claridad del mundo y la posibilidad de la alegría" ("A mi partido", Canto General). 
 
Dicho en otros términos: el sujeto entra en conflicto con el medio, se evade de él como 
solución de emergencia y se reconcilia finalmente con la vida a través de un proceso de 
racionalización de los problemas. 
 
A pesar de las apariencias, señoras y señores, el informe que estamos elaborando. no es un 
informe psicoanalítico, por cuanto los posibles problemas psicológicos implicados no valen 
aquí sino en la medida en que ellos simbolizan un desajuste del organismo social. Nosotros 
no estamos formulando una teoría de la neurosis. Estamos estudiando el drama de un 
hombre inteligente y sensible que pugna por encontrar su lugar en el mundo. El enfermo no 
es él, sino la sociedad. 
 
Nuestra crítica al psicoanálisis se puede resumir en el siguiente aforismo: el hecho de que 
un sujeto mejore de una quemadura no quiere decir que quede vacunado contra quemaduras 
futuras. 
 
Aclarada la ambigüedad aparente de nuestro análisis conviene dejar constancia de que la 
trayectoria nerudiana es susceptible aún de las siguientes formulaciones equivalentes: 
 



Conflicto, Ruptura, Reconciliación 
Crepúsculo, Noche, Amanecer  
Choque, Repliegue, Avance victorioso  
Otoño, Invierno, Primavera-Verano  
Tesis, Antítesis, Síntesis. 
 
Trabajo típico del período de la desesperación caótica, donde los arrullos se mezclan a las 
imprecaciones, los gritos de socorro a los aullidos de protesta y los alaridos de dolor a los 
gimoteos y espasmos sexuales, es el Canto I del Hondero Entusiasta que se abre con unos 
acordes a toda orquesta, verdaderos pinchazos a la médula, a la manera de las ocho 
primeras notas de la V Sinfonía. 
 
 
Hago girar mis brazos como dos aspas locas  
en la noche toda ella de metales azules.  
Hacia donde las piedras no alcanzan y retornan,  
Hacia donde los fuegos oscuros se confunden,  
Al pie de las murallas que el viento inmenso abraza.  
Corriendo hacia la muerte como un grito hacia el eco. 
 
 
El lejano, hacia donde ya no hay más que la noche  
y la ola del designio, y la cruz del anhelo.  
Dan ganas de gemir el más largo sollozo.  
De bruces frente al muro que azota el viento inmenso. 
 
 
Pero quiero pisar más allá de esa huella:  
pero quiero voltear esos astros de fuego:  
lo que es mi vida y es más allá de mi vida,  
eso de sombras duras, eso de nada, eso de lejos:  
quiero abrazarme en las últimas cadenas que me aten,  
sobre este espanto erguido, en esta ola de vértigo,  
y echo mis piedras trémulas hacia este país negro,  
solo, en la cima de los montes,  
solo, como el primer muerto,  
rodando enloquecido, presa del cielo oscuro  
que mira inmensamente, como el mar en los puertos.  
Aquí, la zona de mi corazón,  
llena de llanto helado, mojada en sangres tibias.  
Desde él, siento saltar las piedras que me anuncian.  
En él baila el presagio del humo y la neblina.  
Todo de sueños vastos caídos gota a gota.  
Todo de furias y olas y mareas vencidas.  
Ah, mi dolor amigos, ya no es dolor humano.  
Ah, mi dolor, amigos, ya no cabe en mi vida.  
Y en él cimbro las hondas que van volteando estrellas!  



Y en él suben mis piedras en la noche enemiga!  
Quiero abrir en los muros una puerta. Eso quiero,  
Eso deseo. Clamo. Grito. Lloro. Deseo.  
Soy el más doloroso y el más débil. Lo quiero.  
El lejano, hacia donde ya no hay más que la noche.*  
Pero mis hondas giran. Estoy. Grito. Deseo.  
Astro por astro, todos fugarán en astillas.  
Mi fuerza es mi dolor, en la noche. Lo quiero.  
He de abrir esa puerta. He de cruzarla. He de vencerla.  
Han de llegar mis piedras. Grito. Lloro. Deseo. 
 
 
Sufro, sufro y deseo. Deseo, sufro y canto.  
Río de viejas vidas, mi voz salta y se pierde.  
Tuerce y destuerce largos collares aterrados.  
Se hincha como una vela en el viento celeste.  
Rosario de la angustia, yo no soy quien to reza.  
Hilo desesperado, yo no soy quien to tuerce.  
El salto de la espada a pesar de los brazos.  
El anuncio en estrellas. de la noche que viene.  
Soy yo: pero es mi voz la existencia que escondo.  
El temporal de aullidos y lamentos y fiebres.  
La dolorosa sed que hace próxima el agua.  
La resaca invencible que me arrastra a la muerte. 
 
 
Gira mi brazo entonces, y centellea mi alma.  
Se trepan los temblores a is cruz de mis cejas.  
He aquí mis brazos fieles! He aqui mis manos ávidas!  
He aquí los astros pálidos todos llenos de enigma!  
He aquí mi sed que aúlla sobre mi sed ya muerta!  
He aquí los cauces locos que hacen girar mis ondas!  
Las voces infinitas que preparan mi fuerza!  
Y doblado en un nudo de anhelos infinitos,  
en la infinita noche, suelto y suben mis piedras.  
Más allá de esos muros, de esos límites, lejos.  
Debo pasar las rayas de la lumbre y la sombra.  
Por qué no he de ser yo? Grito. Lloro. Deseo.  
Sufro, sufro y deseo. Cimbro y zumban mis ondas.  
El viajero que alargue su viaje sin regreso.  
El hondero que trice la frente de la sombra.  
Las piedras entusiastas que hagan parir la noche.  
La flecha, la centella, la cuchilla, la proa.  
Grito. Sufro. Deseo. Se alza mi brazo, entonces,  
hacia la noche llena de estrellas en derrota.  
He aquí mi voz extinta. He aquí mi alma caída.  
Los esfuerzos baldíos. La sed herida y rota.  



He aquí mis piedras ágiles que vuelven y me hieren.  
Las altas luces blancas que bailan y se extinguen.  
Las húmedas estrellas absolutas y absortas.  
He aquí las mismas piedras que alzó mi alma en combate.  
He aquí la misma noche desde donde retornan.  
Soy el más doloroso y el más débil. Deseo.  
Deseo, sufro, caigo. En viento inmenso azota.  
Ah, mi dolor amigos, ya no es dolor humano!  
Ah, mi dolor amigos, ya no cabe en la sombra!  
En la noche toda ella de astros fríos y errantes,  
hago girar mis brazos como dos aspas locas. 
 
 
El segundo período de la odisea nerudiana, que hemos llamado período nocturno, ha 
inspirado varios estudios, entre los que se destaca Poesía y Estilo de Pablo Neruda. "No hay 
poeta alguno, sostiene su autor Amado Alonso, futurista, dadaísta o superrealista, que lleve 
con tanta dignidad y plenitud de sentido, como Neruda, la representación de nuestro 
tiempo. En ninguno muestran una tan íntima coherencia e identidad de fondo las grietas y 
desmoronamientos formales, la ruptura con la tradición, la atención fragmentaria a la 
poesía, las imágenes como relámpagos superpuestos y truncados, la visión desintegradora 
del mundo y la omnipresencia de la angustia metafísica". 
 
 
"En la poesía inglesa de los últimos tiempo", agrega Jorge Elliott en su Antología Crítica de 
la Poesía Chilena, "sólo Hart Crane y Dylan Thomas han logrado expresarse con éxito en 
una dicción poética de naturaleza análoga y vale la pena recordar que el poeta inglés, 
George Sutherland Frazer llama a Neruda el 'maestro máximo' en el uso de un lenguaje 
poético que según él se caracteriza por su imprecisión denotativa que funciona como la 
música, si no se olvida que no son los sonidos de las palabras los que justifican la 
comparación, sino la forma en que asocian los contenidos". 
 
 
"Resulta algo tan impresionante", continúa Elliott, poniendo de relieve la autenticidad del 
mensaje nerudiano, "como la narración de un locutor radial que presencia inesperadamente 
un accidente aeronáutico, un terrible incendio o mejor aún, que ha bajado de buzo a las 
profundidades del océano y que describe asombrado, por un micrófono inserto en su 
escafandra, ese universo oscuro y aterrador". 
 
 
Las informaciones que recibimos del vate son informaciones de primera mano, 
declaraciones de testigo ocular: 
 
WALKING AROUND 
 
 
Sucede que me canso de ser hombre.  
Sucede que entro en las sastrerías y en los cines  



marchito, impenetrable, como un cisne de fieltro  
navegando en un agua de origen y ceniza. 
 
 
El olor de las peluquerías me hace llorar a gritos.  
Sólo quiero un descanso de piedras o de lana,  
sólo quiero no ver establecimientos ni jardines,  
ni mercaderías, ni anteojos, ni ascensores. 
 
 
Sucede que me canso de mis pies y mis uñas  
y mi pelo y mi sombra.  
Sucede que me canso de ser hombre. 
 
 
 
Sin embargo sería delicioso  
asustar a un notario con un lirio cortado  
o dar muerte a una monja con un golpe de oreja.  
Sería bello  
ir por las calles con un cuchillo verde  
y dando gritos hasta morir de frío. 
 
 
No quiero seguir siendo raíz en las tinieblas,  
vacilante extendido, tiritando de sueño,  
hacia abajo, en las tapias mojadas de la tierra,  
absorbiendo y pensando, comiendo cada día.  
No quiero para mí tantas desgracias.  
No quiero continuar de raíz y de tumba,  
de subterráneo solo, de bodega con muertos,  
aterido, muriéndome de pena. 
 
Por eso el día lunes arde como el petróleo  
cuando me ve llegar con mi cara de cárcel,  
y aúlla en su transcurso como una rueda herida,  
y da pasos de sangre caliente hacia la noche.  
Y me empuja a ciertos rincones, a ciertas casas húmedas  
a hospitales donde los huesos salen por la ventana,  
a ciertas zapaterías con olor a vinagre,  
a calles espantosas como grietas. 
 
Hay pájaros de color de azufre y horribles intestinos  
colgando de las puertas de las casas que odio,  
hay dentaduras olvidadas en una cafetera,  
hay espejos que debieran haber llorado de vergüenza y espanto,  
hay paraguas en todas partes, y venenos, y ombligos. 



 
 
Yo paseo con calma, con ojos, con zapatos,  
con furia, con olvido,  
paso, cruzo oficinas y tiendas de ortopedia,  
y patios donde hay ropas colgadas de un alambre:  
calzoncillos, toallas y camisas que lloran  
lentas lágrimas sucias. 
 
 
Para ilustrar en forma satisfactoria la etapa de la poesía de integración habría que disponer 
de un poco de tiempo. Recordemos que ella constituye las tres cuartas partes de la obra 
total. No será posible por ahora, porque sólo disponemos de algunos minutos: todo el 
mundo está inquieto por escuchar la palabra personal del nuevo miembro académico que se 
incorpora a nuestra casa. Los saludos de bienvenida no se pueden extender hasta el infinito. 
Queremos disfrutar de nuestro huésped, oír el metal de su voz, estrechar cordialmente su 
mano. 
 
 
Sólo nos limitaremos a señalar dos instantes en este período de maduración, el más rico de 
todos, en que el espíritu del poeta se proyecta en todas direcciones con una generosidad que 
no reconoce límites, como un trigal de las colinas de Pilianlelbún, o como una viña de los 
alrededores de Chillán: el momento de la lucha con el dragón y el momento de la victoria 
definitiva. 
 
En el "Hombre Invisible" se ve concentrada en una sola imagen la esencia del conflicto 
nerudiano, que no es otro que el conflicto central del hombre moderno, el paso del yo al 
nosotros. Y en la "Oda al Caldillo de Congrio", que en realidad puede calificarse de poesía 
para después de la revolución, el poeta ha resuelto todos sus problemas y se sienta sonriente 
a la mesa, a disfrutar del banquete marítimo y terrestre. 
 
 
EL HOMBRE INVISIBLE 
 
 
Yo me río  
me sonrío  
de los viejos poetas.  
Yo adoro toda  
la poesía escrita,  
todo el rocío,  
luna, diamante, gota  
de plata sumergida,  
que fue mi antiguo hermano,  
agregando a la rosa,  
pero me sonrío  
siempre dicen "yo"  



por las calles  
sólo ellos andan  
o la dulce que aman  
nadie más,  
no pasan pescadores,  
ni libreros,  
no pasan albañiles,  
nadie se cae  
de un adamio,  
nadie sufre,  
nadie ama,  
sólo mi pobre hermano,  
el poeta,  
a él le pasan  
todas las cosas  
y a su dulce querida,  
nadie vive  
sino él sólo  
nadie llora de hambre  
o de ira  
nadie sufre en sus versos  
porque no puede  
pagar el alquiler,  
a nadie en poesía  
echan a la calle  
con camas y con sillas  
y en las fábricas  
tampoco pasa nada,  
no pasa nada,  
se hacen paraguas, copas,  
armas, locomotoras,  
se extraen minerales  
rascando el infierno,  
hay huelga  
vienen soldados,  
disparan,  
disparan contra el pueblo,  
es decir contra la poesía,  
y mi hermano  
el poeta  
estaba enamorado,  
o sufría  
porque sus sentimientos  
son marinos,  
ama los puertos  
remotos, por sus nombres,  
y escribe sobre océanos  



que no conoce;  
junto a la vida, repleta  
como el maíz de granos  
él pasa sin saber  
desgranarla,  
él sube y baja  
sin tocar la tierra,  
o a veces  
se siente profundísimo  
y tenebroso,  
él es tan grande  
que no cabe en sí mismo,  
se enreda y desenreda,  
se declara maldito,  
lleva con dificultad la cruz  
de las tinieblas,  
piensa que es tan diferente  
a todo el mundo,  
todos los días come pan  
pero no ha visto nunca  
un panadero  
ni ha entrado a un sindicato  
de panificadores,  
y así mi pobre hermano  
se hace oscuro,  
se tuerce y se retuerce  
y se halla;  
interesante,  
interesante,  
esta es la palabra,  
yo no soy superior  
a mi hermano,  
pero sonrío,  
porque voy por las calles  
y sólo yo no existo,  
la vida corre  
como todos los ríos,  
yo soy el único  
invisible,  
no hay misteriosas sombras,  
no hay tinieblas,  
todo el mundo me habla,  
me quieren contar cosas,  
me hablan de sus parientes,  
de sus miserias  
y de sus alegrías,  
todos pasan y todos  



me dicen algo,  
¡y cuántas cosas hacen!  
cortan maderas,  
suben hilos eléctricos,  
amasan hasta tarde en la noche  
el pan de cada día,  
con una lanza de hierro  
perforan las entrañas  
de la tierra  
y convierten el hierro  
en cerraduras,  
suben al cielo y llevan  
cartas, sollozos, besos,  
en cada puerta  
hay alguien,  
nace alguno,  
y me espera la que amo,  
y yo paso y las cosas  
me piden que las cante,  
yo no tengo tiempo,  
debo pensar en todo,  
debo volver a casa,  
pasar al Partido,  
qué puedo hacer,  
todo me pide  
que hable  
todo me pide  
que cante y cante siempre,  
todo está lleno  
de sueños y sonidos,  
la vida es una caja  
llena de cantos, se abre  
y vuela y viene  
una bandada  
de pájaros  
que quieren contarme algo  
descansando en mis hombros,  
la vida es una lucha  
como un río que avanza  
y los hombres  
quieren decirme,  
decirte,  
por qué luchan,  
se mueren,  
por qué mueren,  
y yo paso y no tengo  
tiempo para tantas vidas,  



yo quiero  
que todos vivan  
en mi vida  
y canten en mi canto,  
yo no tengo importancia,  
no tengo tiempo  
para mis asuntos,  
de noche y de día  
debo anotar lo que pasa,  
y no olvidar a nadie.  
Es verdad que de pronto  
me fatigo  
y miro las estrellas, 
me tiendo en el pasto, pasa  
un insecto color de violín,  
pongo el brazo  
sobre un pequeño seno  
o bajo la cintura  
de la dulce que amo,  
y miro el terciopelo  
duro  
de la noche que tiembla  
con sus constelaciones congeladas,  
entonces  
siento subir a mi alma  
la ola de los misterios,  
la infancia,  
el llanto de los rincones,  
la adolescencia triste,  
y me da sueño,  
y duermo  
como un manzano,  
me quedo dormido  
de inmediato  
con las estrellas o sin las estrellas,  
con mi amor y sin ella,  
y cuando me levanto  
se fue la noche  
la calle ha despertado antes que yo,  
a su trabajo  
van las muchachas pobres,  
los pescadores vuelven  
del océano,  
los mineros  
van con zapatos nuevos  
entrando en la mina,  
todo vive,  



todos pasan,  
andan apresurados,  
y yo tengo apenas tiempo  
para vestirme,  
yo tengo que correr:  
ninguno puede  
pasar sin que yo sepa  
adónde va, qué cosa  
le ha sucedido.  
No puedo  
sin la vida vivir,  
sin el hombre ser hombre  
y corro y veo y oigo  
y canto,  
las estrellas no tienen  
nada que ver conmigo,  
la soledad no tiene  
flor ni fruto.  
Dadme para mi vida  
todas las vidas,  
dadme todo el dolor  
de todo el mundo,  
yo voy a transformarlo  
en esperanza.  
Dadme  
todas las alegrías,  
aun las más secretas,  
porque si así fuera,  
¿cómo van a saberse?  
Yo tengo que cantarlas,  
dadme  
la lucha 
de cada día  
porque ellas son mi canto,  
y así andaremos juntos,  
codo a codo,  
todos los hombres,  
mi canto los reúne:  
el canto del hombre invisible  
que canta con todos los hombres. 
 
 
ODA AL CALDILLO DE CONGRIO 
 
 
En el mar  
tormentoso  



de Chile  
vive el rosado congrio,  
gigante anguila  
de nevada carne.  
Y en las ollas  
chilenas,  
en la costa,  
nació el caldillo  
grávido y suculento,  
provechoso.  
Lleven a la cocina  
el congrio desollado,  
su piel manchada cede  
como un guante  
y al descubierto queda  
entonces  
el racimo del mar,  
el congrio tierno  
reluce  
ya desnudo,  
preparado  
para nuestro apetito.  
Ahora  
recoges  
ajos,  
acaricia primero  
ese marfil  
precioso,  
huele  
su fragancia iracunda,  
entonces  
deja el ajo picado  
caer con la cebolla  
y el tomate  
hasta que la cebolla  
tenga color de oro.  
Mientras tanto  
se cuecen  
con el vapor  
los regios  
camarones marinos  
y cuando ya llegan  
a su punto, 
cuando cuajó el sabor  
en una salsa  
formada por el jugo  
del océano  



y por el agua clara  
que desprendió la luz de la cebolla,  
entonces  
que entre el congrio  
y se sumerja en gloria,  
que en la olla de aceite,  
se contraiga y se impregne.  
Ya sólo es necesario  
dejar en el manjar  
caer la crema  
como una rosa espesa,  
y al fuego  
lentamente  
entregar el tesoro  
hasta que en el caldillo  
se calienten  
las esencias de Chile,  
y a la mesa  
lleguen recién casados  
los sabores 
del mar y de la tierra,  
para que en ese plato  
tú conozcas el cielo. 
 
 
Resumiendo este somero análisis podría decirse que la misión llevada a feliz término por 
Pablo Neruda a lo largo de 40 años de investigación espiritual ha consistido en suprimir los 
falsos problemas individuales que oscurecen artificialmente la visual y en el planteamiento 
seguido de la correspondiente solución de los problemas propiamente tales. De todo lo cual 
pareciera surgir la enseñanza de que la plenitud del individuo es la resultante natural de su 
integración correcta a la lucha social. Fuera de ella, fuera de la lucha social, todo es dolor, 
todo es tinieblas todos los caminos conducen a la locura. 
 
 
El hombre contemporáneo puede perfectamente doparse con whisky, con religión, con arte 
puro, con sexo, con palabras, con oro, con sangre, con cualquiera de los frutos envenenados 
de la cultura burguesa, pero no puede sentirse bien, no puede respirar a todo pulmón, no 
puede florecer en todo el esplendor de su cuerpo y de su espíritu sirio cumpliendo sus 
deberes de hombre contemporáneo: 
 
 
ESPAÑA *  
 
Ayer la anticipación del futuro por medio de los naipes  
la adivinación por el agua; el invento de la rueda  
y el reloj; la domesticación del caballo.  
Ayer el activo mundo de los navegantes. 



 
 
Ayer la abolición de las hadas y de los gigantes,  
la fortaleza contemplando el valle como un águila inmóvil,  
la capilla erigida dentro del bosque espeso; 
ayer la talla de ángeles y de alarmantes gárgolas.  
El juicio de los herejes entre columnas de piedra;  
Ayer los feudos teológicos en todas las tabernas  
y la cura milagrosa en la vertiente;  
ayer el aquelarre; pero hoy, la lucha. 
 
Ayer la intensificación de dínamos y de turbinas,  
de líneas férreas en los desiertos coloniales;  
ayer, la clásica conferencia  
acerca del origen del hombre; pero hoy, la lucha. 
 
Ayer, fe absoluta en los valores helénicos,  
la caída del telón tras la muerte de un héroe;  
las graves oraciones a la hora de la puesta de sol,  
Ayer la adoración de un loco, pero hoy, la lucha. 
 
 
.................................................................................. 
 
Madrid es el corazón. Nuestros momentos de ternura florecen ahí  
en forma de ambulancias y de sacos de arena.  
Nuestras horas de amistad ingresan al ejército del pueblo.  
 
Mañana quizás el futuro. La investigación acerca de la fatiga  
y el movimiento de barcos de cabotaje; la exploración gradual  
de todas las octavas de la radiación;  
mañana el engrandecimiento de la conciencia por medio de regímenes alimenticios.  
Mañana el redescubrimiento del amor romántico;  
las fotografías del cuervo, todas las diversiones  
bajo la noble sombra de la libertad;  
mañana la hora del director de escena y también la del músico. 
 
 
El bello rugir de un coro bajo la inmensa cúpula;  
mañana el intercambio de ideas acerca de la crianza de perros finos,  
la entusiasta elección de un comité  
por un repentino bosque de manos elevadas. Pero hoy, la lucha. 
 
 
....................................................................................................... 
 
 



Mañana los paseos por el lago, las semanas de perfecta comunión;  
Mañana las carreras de bicicletas  
por los suburbios en atardeceres de verano. Pero hoy, la lucha. 
 
 
La significación y la influencia de Neruda no se reducen pues, en manera alguna, al plano 
de las imágenes poéticas. 
 
 
Como lo dijo García Lorca, su poesía está más cerca de la sangre que de la tinta y 
constituye una componente importante del pensamiento revolucionario del siglo XX. 
 
 
Por eso es que no se puede hablar de Neruda en abstracto, porque él no es un poeta de salón 
ni un buda absorto en la contemplación del ombligo. Fundamentalmente, él es un poeta 
social, un Maiakowsky de habla española, un ser humano que ha sorteado todos los 
peligros. Las flechas inflamadas que él arroja al espacio no vuelven ya a su punto de partida 
como las piedras de doble filo del Hondero Entusiasta, sino que se incrustan en la frente y 
en el corazón del lector por muy gruesa que sea la capa de plomo que los cubra. 
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