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Versos de Salón  
 
 
CAMBIOS DE NOMBRE  
  
  
A los amantes de las bellas letras  
Hago llegar mis mejores deseos 
Voy a cambiar de nombre a algunas cosas.  
Mi posición es ésta:  
El poeta no cumple su palabra  
Si no cambia los nombres de las cosas.  
¿Con qué razón el sol 
Ha de seguir llamándose sol?  
¡Pido que se le llame Micifuz 
El de las botas de cuarenta leguas!  
 
¿Mis zapatos parecen ataúdes?  
Sepan que desde hoy en adelante  
Los zapatos se llaman ataúdes.  
Comuníquese, anótese y publíquese  
Que los zapatos han cambiado de nombre:  
Desde ahora se llaman ataúdes.  
Bueno, la noche es larga  
Todo poeta que se estime a sí mismo  
Debe tener su propio diccionario  
Y antes que se me olvide  
Al propio dios hay que cambiarle nombre  
Que cada cual lo llame como quiera:  
Ese es un problema personal.  
 
LA MONTAÑA RUSA   
  
  
Durante medio siglo  
La poesía fue  
El paraíso del tonto solemne.  
Hasta que vine yo  
Y me instalé con mi montaña rusa. 
 
Suban, si les parece.  



Claro que yo no respondo si bajan  
Echando sangre por boca y narices. 
 
 
VIVA LA CORDILLERA DE LOS ANDES   
  
  
Tengo unas ganas locas de gritar  
Viva la Cordillera de los Andes  
Muera la Cordillera de la Costa.  
La razón ni siquiera la sospecho 
 
Pero no puedo más:  
¡Viva la Cordillera de los Andes!  
¡Muera la Cordillera de la Costa!  
 
Hace cuarenta años  
Que quería romper el horizonte,  
Ir más allá de mis propias narices,  
Pero no me atrevía.  
Ahora no señores  
Se terminaron las contemplaciones:  
¡Viva la Cordillera de los Andes!  
¡Muera la Cordillera de la Costa!  
 
¿Oyeron lo que dije?  
¡Se terminaron las contemplaciones!  
¡Viva la Cordillera de los Andes!  
¡Muera la Cordillera de la Costa!  
 
Claro que no respondo  
Si se me cortan las cuerdas vocales  
(En un caso como éste  
Es bastante probable que se corten)  
Bueno, si se me cortan  
Quiere decir que no tengo remedio  
Que se perdió la última esperanza.  
 
Yo soy un mercader  
Indiferente a las puestas de sol  
Un profesor de pantalones verdes  
Que se deshace en gotas de rocío  
Un pequeño burgués es lo que soy  
¡Qué me importan a mí los arreboles! 
Sin embargo me subo a los balcones  
Para gritar a todo lo que doy  
¡Viva la Cordillera de los Andes!  



¡¡Muera la Cordillera de la Costa!!  
 
Perdonadme si pierdo la razón  
En el jardín de la naturaleza  
Pero debo gritar hasta morir  
¡¡Viva la Cordillera de los Andes!!  
¡¡¡Muera la Cordillera de la Costa!!! 
 
 
 
ADVERTENCIA   
  
 Yo no permito que nadie me diga  
Que no comprende los antipoemas  
Todos deben reír a carcajadas.  
 
Para eso me rompo la cabeza  
Para llegar al alma del lector.  
 
Déjense de preguntas.  
En el lecho de muerte  
Cada uno se rasca con sus uñas.  
 
Además una cosa:  
Yo no tengo ningún inconveniente  
En meterme en camisa de once varas.  
 
 
PIDO QUE SE LEVANTE LA SESIÓN   
  
  
Señoras y señores:  
Yo voy a hacer una sola pregunta:  
¿Somos hijos del sol o de la tierra?  
Porque si somos tierra solamente  
No veo para qué  
continuamos filmando la película:  
Pido que se levante la sesión.  
 
 
 
VIAJE POR EL INFIERNO  
  
 En una silla de montar  
Hice un viaje por el infierno. 
En el primer círculo vi  
Unas figuras recostadas  



Contra unos sacos de trigo.  
En el segundo círculo andaban  
Unos hombres en bicicleta  
Sin saber dónde detenerse  
Pues las llamas se lo impedían.  
 
En el tercer círculo vi  
Una sola figura humana  
Que parecía hermafrodita.  
 
Esa figura sarmentosa  
Daba de comer a unos cuervos.  
 
Seguí trotando y galopando  
Por espacio de varias horas  
Hasta que llegué a una cabaña  
En el interior de un bosque  
Donde vivía una bruja.  
 
Un perro me quiso morder.  
 
En el círculo número cuatro  
Vi un anciano de luengas barbas  
Calvo como una sandía  
Que construía un pequeño barco  
En el interior de una botella.  
 
Me dio una mirada afable.  
 
En el círculo número cinco.  
Vi unos jóvenes estudiantes  
Jugando fútbol araucano  
Con una pelota de trapo.  
Hacía un frío salvaje.  
Tuve que pasar la noche  
En vela en un cementerio  
Arrimado contra una tumba  
Para no morirme de frío.  
 
Al otro día continué  
Mi viaje por unos cerros  
Y vi por primera vez  
Los esqueletos de los árboles  
Incendiados por los turistas.  
 
Sólo quedaban dos círculos.  
 



En uno me vi yo mismo  
Sentado a una mesa negra  
Comiendo carne de pájaro:  
Mi única compañía  
Era una estufa a parafina.  
 
En el círculo número siete  
No vi absolutamente nada  
Sólo oí ruidos extraños  
Escuché unas risas espantosas  
Y unos suspiros profundos  
Que me perforaban el alma.  
 
 
SUEÑOS   
  
  
Sueño con una mesa y una silla  
Sueño que me doy vuelta en automóvil  
Sueño que estoy filmando una película  
Sueño con una bomba de bencina  
Sueño que soy un turista de lujo  
Sueño que estoy colgando de una cruz  
Sueño que estoy comiendo pejerreyes  
Sueño que voy atravesando un puente  
Sueño con un aviso luminoso  
 
Sueño con una dama de bigotes  
Sueño que voy bajando una escalera  
Sueño que le doy cuerda a una victrola  
Sueño que se me rompen los anteojos  
Sueño que estoy haciendo un ataúd  
 
Sueño con el sistema planetario  
Sueño con una hoja de afeitar  
Sueño que estoy luchando con un perro  
Sueño que estoy matando una serpiente  
 
Sueño con pajarillos voladores  
Sueño que voy arrastrando un cadáver  
Sueño que me condenan a la horca  
Sueño con el diluvio universal  
Sueño que soy una mata de cardo.  
 
Sueño también que se me cae el pelo. 

 
VERSOS SUELTOS  



  
  
Un ojo blanco no me dice nada 
Hasta cuándo posar de inteligente 
Para qué completar un pensamiento 
¡Hay que lanzar al aire las ideas! 
El desorden también tiene su encanto 
Un murciélago lucha con el sol: 
La poesía no molesta a nadie 
Y la fucsia parece bailarina. 
 
La tempestad si no es sublime aburre 
Estoy harto del dios y del demonio 
¿Cuánto vale ese par de pantalones? 
El galán se libera de su novia 
Nada más antipático que el cielo 
Al orgullo lo pintan de pantuflas: 
Nunca discute el alma que se estima. 
Y la fucsia parece bailarina. 
 
El que se embarca en un violín naufraga 
La doncella se casa con un viejo 
Pobre gente no sabe lo que dice  
Con el amor no se le ruega a nadie:  
En vez de leche le salía sangre  
Sólo por diversión cantan las aves.  
Y la fucsia parece bailarina.  
 
Una noche me quise suicidar  
El ruiseñor se ríe de sí mismo  
La perfección es un tonel sin fondo  
Todo lo transparente nos seduce:  
Estornudar es el placer mayor  
Y la fucsia parece bailarina.  
 
Ya no queda muchacha que violar  
En la sinceridad está el peligro  
Yo me gano la vida a puntapiés  
Entre pecho y espalda hay un abismo  
Hay que dejar morir al moribundo: 
Mi catedral es la sala de baño  
Y la fucsia parece bailarina. 
 
Se reparte jamón a domicilio  
¿ Puede verse la hora en una flor?  
Véndese crucifijo de ocasión  
La ancianidad también tiene su premio  



Los funerales sólo dejan deudas:  
Júpiter eyacula sobre Leda  
Y la fucsia parece bailarina. 
 
Todavía vivimos en un bosque  
¿No sentís el murmullo de las hojas?  
Porque no me diréis que estoy soñando  
Lo que yo digo debe ser así 
Me parece que tengo la razón  
Yo también soy un dios a mi manera  
Un creador que no produce nada: 
Yo me dedico a bostezar a full  
Y la fucsia parece bailarina. 
 
TRES POESÍAS  
  
  
1 
 
Ya no me queda nada por decir  
Todo lo que tenía que decir  
Ha sido dicho no sé cuántas veces. 
 
 
2  
 
He preguntado no sé cuántas veces 
Pero nadie contesta mis preguntas.  
Es absolutamente necesario  
Que el abismo responda de una vez  
Porque ya va quedando poco tiempo. 
 
3  
Sólo una cosa es clara:  
Que la carne se llena de gusanos. 
 
 
LA POESÍA TERMINÓ CONMIGO  
  
  
Yo no digo que ponga fin a nada  
No me hago ilusiones al respecto  
Yo quería seguir poetizando  
Pero se terminó la inspiración.  
La poesía se ha portado bien  
Yo me he portado horriblemente mal.  
 



Qué gano con decir  
Yo me he portado bien 
La poesía se ha portado mal 
Cuando saben que yo soy el culpable. 
¡Está bien que me pase por imbécil!  
 
La poesía se ha portado bien  
Yo me he portado horriblemente mal  
La poesía terminó conmigo. 
 
 
MUJERES  
  
  
La mujer imposible,  
La mujer de dos metros de estatura,  
La señora de mármol de Carrara  
Que no fuma ni bebe,  
La mujer que no quiere desnudarse 
Por temor a quedar embarazada,  
La vestal intocable  
Que no quiere ser madre de familia,  
La mujer que respira por la boca,  
La mujer que camina  
Virgen hacia la cámara nupcial  
Pero que reacciona como hombre,  
La que se desnudó por simpatía  
Porque le encanta la música clásica  
La pelirroja que se fue de bruces,  
La que sólo se entrega por amor  
La doncella que mira con un ojo, 
La que sólo se deja poseer 
En el diván, al borde del abismo, 
La que odia los órganos sexuales, 
La que se une sólo con su perro, 
La mujer que se hace la dormida  
(El marido la alumbra con un fósforo) 
La mujer que se entrega porque sí 
Porque la soledad, porque el olvido... 
La que llegó doncella a la vejez, 
La profesora miope, 
La secretaria de gafas oscuras,  
La señorita pálida de lentes  
(Ella no quiere nada con el falo)  
Todas estas walkirias  
Todas estas matronas respetables 
Con sus labios mayores y menores  



Terminarán sacándome de quicio. 
 
LA DONCELLA Y LA MUERTE  
  
  
Una doncella rubia se enamora  
De un caballero que parece la muerte. 
 
La doncella lo llama por teléfono  
Pero él no se da por aludido.  
 
Andan por unos cerros  
Llenos de lagartijas de colores.  
 
La doncella sonríe  
Pero la calavera no ve nada. 
 
Llegan a una cabaña de madera, 
La doncella se tiende en un sofá 
La calavera mira de reojo. 
 
La doncella le ofrece una manzana  
Pero la calavera la rechaza,  
Hace como que lee una revista. 
 
La doncella rolliza  
Toma una flor que hay en un florero  
Y se la arroja a boca de jarro. 
 
Todavía la muerte no responde. 
 
Viendo que nada le da resultado  
La doncella terrible 
Quema todas sus naves de una vez:  
Se desnuda delante del espejo,  
Pero la muerte sigue imperturbable. 
 
Ella sigue moviendo las caderas  
Hasta que el caballero la posee. 
 
FUENTES DE SODA  
  
  
Aprovecho la hora del almuerzo  
Para hacer un examen de conciencia  
¿Cuántos brazos me quedan por abrir?  
¿Cuántos pétalos negros por cerrar?  



¡A lo mejor soy un sobreviviente!  
 
El receptor de radio me recuerda  
Mis deberes, las clases, los poemas  
Con una voz que parece venir  
Desde lo más profundo del sepulcro. 
 
El corazón no sabe qué pensar. 
 
Hago como que miro los espejos  
Un cliente estornuda a su mujer  
Otro enciende un cigarro  
Otro lee Las Últimas Noticias. 
 
¡Qué podemos hacer, árbol sin hojas, 
Fuera de dar la última mirada  
En dirección del paraíso perdido!  
 
Responde sol oscuro 
Ilumina un instante  
Aunque después te apagues para siempre. 
 
HOMBRE AL AGUA  
  
  
Ya no estoy en mi casa  
Ando en Valparaíso.  
 
Hace tiempo que estaba  
Escribiendo poemas espantosos  
Y preparando clases espantosas.  
Terminó la comedia:  
Dentro de unos minutos  
Parto para Chillán en bicicleta.  
 
No me quedo ni un día más aquí  
Sólo estoy esperando 
Que se me sequen un poco las plumas.  
 
Si preguntan por mí  
Digan que ando en el sur  
Y que no vuelvo hasta el próximo mes. 
 
Digan que estoy enfermo de viruela. 
 
Atiendan el teléfono  
¿Qué no oyen el ruido del teléfono?  



¡Ese ruido maldito del teléfono 
Va a terminar volviéndome loco! 
 
Si preguntan por mí  
Pueden decir que me llevaron preso  
Digan que fui a Chillán  
A visitar la tumba de mi padre.  
Yo no trabajo ni un minuto más  
Basta con lo que he hecho  
¿Qué no basta con todo lo que he hecho?  
¡Hasta cuándo demonios  
Quieren que siga haciendo el ridículo! 
 
Juro no escribir nunca más un verso 
Juro no resolver más ecuaciones  
Se terminó la cosa para siempre.  
 
¡A Chillán los boletos!  
¡A recorrer los lugares sagrados! 
 
EL PEQUEÑO BURGUÉS  
  
  
El que quiera llegar al paraíso  
Del pequeño burgués tiene que andar  
El camino del arte por el arte  
Y tragar cantidades de saliva:  
El noviciado es casi interminable. 
 
Lista de lo que tiene que saber. 
 
Anudarse con arte la corbata 
Deslizar la tarjeta de visita 
Sacudirse por lujo los zapatos  
Consultar el espejo veneciano  
Estudiarse de frente y de perfil  
Ingerir una dosis de cognac  
Distinguir una viola de un violín  
Recibir en pijama a las visitas  
Impedir la caída del cabello  
Y tragar cantidades de saliva. 
 
Todo tiene que estar en sus archivos. 
Si su mujer se entusiasma con otro  
Le recomiendo los siguientes trucos:  
Afeitarse con hojas de afeitar  
Admirar las bellezas naturales  



Hacer crujir un trozo de papel  
Sostener una charla por teléfono  
Disparar con un rifle de salón  
Arreglarse las uñas con los dientes  
Y tragar cantidades de saliva. 
 
Si desea brillar en los salones  
El pequeño burgués  
Debe saber andar en cuatro pies  
Estornudar y sonreír a un tiempo 
 
Bailar un vals al borde del abismo 
Endiosar a los órganos sexuales  
Desnudarse delante del espejo  
Deshojar una rosa con un lápiz  
Y tragar toneladas de saliva.  
 
A todo esto cabe preguntarse  
¿Fue Jesucristo un pequeño burgués?  
 
Como se ve, para poder llegar  
Al paraíso del pequeño burgués  
Hay que ser un acróbata completo:  
Para poder llegar al paraíso  
Hay que ser un acróbata completo.  
 
¡Con razón el artista verdadero  
Se entretiene matando matapiojos!  
 
Para salir del círculo vicioso  
Recomiendan el acto gratuito:  
 
Aparecer y desaparecer  
Caminar en estado cataléptico  
Bailar un vals en un montón de escombros  
Acunar un anciano entre los brazos  
Sin despegar la vista de su vista  
Preguntarle la hora al moribundo  
Escupir en el hueco de la mano  
Presentarse de frac en los incendios  
Arremeter con el cortejo fúnebre  
Ir más allá del sexo femenino  
Levantar esa losa funeraria  
Ver si cultivan árboles adentro  
Y atravesar de una vereda a otra  
Sin referencias ni al porqué ni al cuándo  
Por la sola virtud de la palabra 



 
Con su bigote de galán de cine 
A la velocidad del pensamiento  
 
 
NOTICIARIO 1957  
  
  
Plaga de motonetas en Santiago.  
La Sagan se da vuelta en automóvil.  
Terremoto en Irán: 600 víctimas.  
El gobierno detiene la inflación.  
Los candidatos a la presidencia  
Tratan de congraciarse con el clero.  
Huelga de profesores y estudiantes.  
Romería a la tumba de Óscar Castro.  
Enrique Bello es invitado a Italia.  
Rossellini declara que las suecas  
Son más frías que témpanos de hielo.  
Se especula con astros y planetas.  
Su Santidad el Papa Pío XII  
Da la nota simpática del año:  
Se le aparece Cristo varias veces. 
 
El autor se retrata con su perro. 
 
Aparición de los Aguas-Azules.  
Grupo Fuego celebra aniversario.  
Carlos Chaplín en plena ancianidad  
Es nuevamente padre de familia.  
Ejercicios del Cuerpo de Bomberos.  
Rusos lanzan objetos a la luna.  
Escasean el pan y los remedios.  
Llegan más automóviles de lujo.  
Los estudiantes salen a la calle  
Pero son masacrados como perros. 
 
La policía mata por matar. 
 
Nicolai despotrica contra Rusia  
Sin el menor sentido del ridículo:  
San Cupertino vuela para atrás. 
 
La mitad del espíritu es materia. 
 
Robo con pasaporte diplomático:  
En la primera página de Ercilla  



Salen fotografiadas las maletas. 
 
Jorge Elliott publica antología. 
 
Una pobre paloma mensajera  
Choca con los alambres de la luz:  
Los transeúntes tratan de salvarla. 
 
Monumento de mármol causa ira  
"La Mistral debería estar ahí". 
 
Plaga de terroristas argentinos.  
Kelly huye vestido de mujer  
Esqueleto que mueve las caderas. 
 
Enrique Lihn define posiciones.  
Perico Müller pacta con el diablo.  
Médicos abandonan hospitales.  
Se despeja la incógnita del trigo. 
 
Huelga del personal del cementerio.  
Un policía, por hacer un chiste,  
Se levanta la tapa de los sesos. 
 
La derrota de Chile en el Perú:  
El equipo chileno juega bien  
Pero la mala suerte lo persigue. 
 
Un poeta católico sostiene  
Que Jehová debiera ser mujer. 
 
Nuevos abusos con los pobres indios:  
Quieren desalojarlos de sus tierras 
¡De las últimas tierras que les quedan!  
Siendo que son los hijos de la tierra. 
 
Muerte de Benjamín Velasco Reyes.  
Ya no quedan amigos de verdad:  
Con Benjamín desaparece el último. 
 
Ahora viene el mes de los turistas  
Cáscaras de melones y sandías  
¿Piensan hacer un templo subterráneo? 
 
Frei se va de paseo por Europa. 
Es recibido por el rey de Suecia.  
Hace declaraciones a la prensa.  



Una dama da a luz en una micro.  
Hijo mata a su padre por borracho.  
Charla sobre platillos voladores.  
Humillación en casa de una tía. 
Muere el dios de la moda femenina.  
Plaga de moscas, pulgas y ratones. 
 
Profanación de la tumba del padre. 
Exposición en la Quinta Normal.  
Todos miran al cielo por un tubo  
Astros-arañas y planetas-moscas.  
Choque entre Cartagena y San Antonio.  
Carabineros cuentan los cadáveres  
Como si fueran pepas de sandías.  
Otro punto que hay que destacar:  
Los dolores de muelas del autor,  
La desviación del tabique nasal  
Y el negocio de plumas de avestruz. 
 
La vejez y su Caja de Pandora. 
 
Pero, de todos modos, nos quedamos  
Con el año que está por terminar  
(A pesar de las notas discordantes)  
Porque el año que está por empezar  
Sólo puede traernos más arrugas. 
 
  
DISCURSO FÚNEBRE  
  
  
Es un error creer que las estrellas  
Puedan servir para curar el cáncer  
El astrólogo dice la verdad  
Pero en este respecto se equivoca.  
Médico, el ataúd lo cura todo. 
 
Un caballero acaba de morir  
Y le ha pedido a su mejor amigo  
Que pronuncie las frases de rigor,  
Pero yo no quisiera blasfemar,  
Sólo quisiera hacer unas preguntas. 
 
La primera pregunta de la noche  
Se refiere a la vida de ultratumba:  
Quiero saber si hay vida de ultratumba  
Nada más que si hay vida de ultratumba. 



 
No me quiero perder en este bosque.  
Voy a sentarme en esta silla negra  
Cerca del catafalco de mi padre  
Hasta que me resuelvan mi problema.  
¡Alguien tiene que estar en el secreto! 
 
Cómo no va a saber el marmolista  
O el que le cambia la camisa al muerto.  
¿El que construye el nicho sabe más?  
Que cada cual me diga lo que sabe,  
Todos estos trabajan con la muerte  
¡Estos deben sacarme de la duda! 
 
Sepulturero, dime la verdad,  
Cómo no va a existir un tribunal,  
¡O los propios gusanos son los jueces!  
Tumbas que parecéis fuentes de soda  
Contestad o me arranco los cabellos  
Porque ya no respondo de mis actos,  
Sólo quiero reír y sollozar. 
 
Nuestros antepasados fueron duchos  
En la cocinería de la muerte:  
Disfrazaban al muerto de fantasma,  
Como para alejarlo más aún,  
Como si la distancia de la muerte  
No fuera de por sí inconmensurable. 
 
Hay una gran comedia funeraria. 
Dícese que el cadáver es sagrado,  
Pero todos se burlan de los muertos.  
¡Con qué objeto los ponen en hileras  
Como si fueran latas de sardinas! 
 
Dícese que el cadáver ha dejado  
 
 
Un vacío difícil de llenar  
 
 
Y se componen versos en su honor.  
 
 
¡Falso, porque la viuda no respeta  
 
 



Ni el ataúd ni el lecho del difunto! 
 
 
 
Un profesor acaba de morir. 
 
 
¿Para qué lo despiden los amigos?  
 
 
¿Para que resucite por acaso?  
 
 
¡Para lucir sus dotes oratorias!  
 
 
¿Y para qué se mesan los cabellos?  
 
 
¡Para estirar los dedos de la mano!  
 
 
 
En resumen, señoras y señores,  
 
 
Sólo yo me conduelo de los muertos. 
 
 
 
Yo me olvido del arte y de la ciencia  
 
 
Por visitar sus chozas miserables. 
 
 
 
Sólo yo, con la punta de mi lápiz,  
 
 
Hago sonar el mármol de las tumbas. 
 
 
 
Pongo las calaveras en su sitio. 
 
 



 
Los pequeños ratones me sonríen  
 
 
Porque soy el amigo de los muertos. 
 
 
 
Estoy viejo, no sé lo que me pasa.  
 
 
¿Por qué sueño clavado en una cruz?  
 
 
Han caído los últimos telones.  
 
 
Yo me paso la mano por la nuca  
 
 
Y me voy a charlar con los espíritus.  
 
 

_____________________________________ 
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