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La mujer llena de hijos no tenía donde vivir  
Una mujer que era madre, que era hermana  
Esposa no era, había sido  
Una maldición pesaba sobre ella 
Sobre su cabeza pesaba un cielo lleno de nubes  
Y sobre sus pies pesaba todo  
Yo estaba ahí de paso  
Una especie de antimujer que lo vislumbra todo  
El otro platillo de la balanza  
Pues podía ser hijo como que efectivamente lo era  
Podía ser padre, hermano  
Podía ser esposo.  
 
La mujer había elegido el lecho de un río para levantar sus tablas  
Los utensilios domésticos yacían amontonados 
Paisajes, matorrales se veían 
Se veían piedras.  
Todo esto ocurría en el corazón de una isla  
Qué isla era aquella dios santo  
Dios Santo  
quién era yo para reírme de Cronos  
Preguntaba a la hija idiota qué es aquello  
Apuntando con el índice hacia unos cerros próximos  
¡Nieve! respondía ella 
Correcto, era nieve. En verdad era nieve.  
Me daba vuelta y sin dejar de reír preguntaba de nuevo 
Mirando ahora hacia el otro confín.  
Nieve respondía de nuevo.  
Estábamos rodeados de nieve 
Pero era el corazón del verano.  
 
Pensamiento profético:  
Toda esta gente va a desaparecer.  
Pensé que esa gente podía desaparecer  
Los hijos mayores podían ser hermanos  



Porque la sangre se había mezclado hacía tiempo  
Los hijos mayores hablaban  
Decían frases 
Partirían ellos  
Ellos se presentaban en forma de imágenes  
Tomaban sus sombreros y se retiraban. 
 
"El frío los hará desaparecer"  
Ese pensamiento siniestro se apoderó de mí  
El lecho del río se llenará de agua  
Etc., etc.  
 
Entonces yo partí en busca de víveres  
Prometí volver con algo seguro 
Hacía esfuerzos para no fracasar  
Pero las piernas me temblaban  
Salí al camino  
Pero no, felizmente no  
Aquélla no era una tierra desolada.  
A ambos lados del camino descubrí chozas  
Los pequeños palacios de los campesinos  
Chozas miserables es cierto  
Pero chozas de tierra: no de tablas  
Poco a poco me fui acercando a ellas  
De ellas salía humo  
Con el rabo del ojo vi un corredor  
Ensayé una pregunta, fracasé  
Ensayé otra pregunta que extraje del fondo del espíritu  
Fracasé 
 
Aquellas mujeres me enjuiciaban  
Dios Santo para qué me enjuiciaban aquellas mujeres  
Si yo sólo era un transeúnte  
Un quijote que no conoce los caminos  
(Con el nombre de la isla me hubiera bastado)  
Pero ellas hacían muecas  
Se reirían seguramente  
Pregunté dónde podría alquilar una casa  
Habrá por aquí una casa que se alquile? 
La imagen de la mujer anterior no desaparecía  
Yo trabajaba para ella  
Sufría posiblemente sufría  
Quería sacarla del abismo 
 
Seguí entonces por los caminos  
El camino mismo me hacía marchar  
Deambulando siempre  



Sin perder completamente las esperanzas  
Siempre mirando hacia atrás  
Llegué a un villorrio  
Pero las chozas habían sido quemadas  
Solo quedaban los esqueletos 
En un recodo del camino encontré una posada  
Un anciano que vendía menestras  
Vendía vino  
Descripción del anciano:  
Recuerdo que usaba un guardapolvo  
Recuerdo las botellas de diferentes tipos  
Pidió a otro cliente que me llevase en su automóvil  
Cuando el motor ya estaba en marcha se acercó a la cabina  
Hizo un obsequio 
Y me animó para que siguiera indagando  
Siguiera buscando. 
El chofer no era un isleño  
Pero había llegado antes que yo  
Fumaba  
Tenía una casa por armar  
Veinticinco mil costaba esa casa  
La armaría en el lecho del río  
"Aquí no hay dónde levantar unos palos"  
"Sólo existe el lecho del río"  
Y el invierno?  
"No hay que pensar en el invierno"  
"No correrá más agua"  
"El agua estará en todas partes"  
"Pero no en el río"  
"Los tranques..."  
(Respuesta enigmática) 
 
Pero yo estaba seguro de la catástrofe  
Descripción de la catástrofe:  
Cuando asomamos al valle vimos avanzar las aguas turbulentas  
El río se llenaba rápidamente  
Corrí hacia el puente  
Habrían escapado los míos?  
Las aguas empezaban a apoderarse de todo  
Pero aquella mujer valiente no ha sido derrotada  
Da voces  
Refunfuñando despierta esa mujer maldita  
No quiere salvar a sus hijos  
"Después los iré a buscar"  
"Primero hay que averiguar quién destapó los tranques"  
La culpa recae sobre un zorro que andaba en busca de alimento  
Lo acorralan contra la ribera  



Gime  
 
Escupen sus ojos  
Yo rescato mi hija. La acerco al fuego  
Froto su cuerpo  
Mueve los pies  
Trato de volverla a la vida 
Pero aquello parece una caja  
De su cabeza salen llamas 
Tengo que volverla al agua  
Recriminaciones de la mujer  
Tú eres el culpable de todo 
Tú eres el culpable de todo. 
 
 
de Obra gruesa (Santiago, Universitaria, 1969)  
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