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Cartas del poeta que duerme en una silla 
  
  
I  
Digo las cosas tales como son  
O lo sabemos todo de antemano  
O no sabremos nunca absolutamente nada. 
 
Lo único que nos está permitido 
Es aprender a hablar correctamente. 
 
II  
Toda la noche sueño con mujeres  
Unas se ríen ostensiblemente de mí  
Otras me dan el golpe del conejo.  
No me dejan en paz.  
Están en guerra permanente conmigo. 
 
Me levanto con cara de trueno. 
 
De lo que se deduce que estoy loco  
O por lo menos que estoy muerto de susto. 
 
III 
Cuesta bastante trabajo creer  
En un dios que deja a sus creaturas  
Abandonadas a su propia suerte  
A merced de las olas de la vejez  
Y de las enfermedades 
Para no decir nada de la muerte. 
 
IV 
 
Soy de los que saludan las carrozas.  
 
 
 
 
V  
 
Jóvenes  



Escriban lo que quieran  
En el estilo que les parezca mejor  
Ha pasado demasiada sangre bajo los puentes 
Para seguir creyendo -creo yo 
Que sólo se puede seguir un camino:  
En poesía se permite todo. 
 
 
 
 
VI  
 
Enfermedad 
................ Decrepitud 
............................... . y Muerte  
Danzan como doncellas inocentes  
Alrededor del lago de los cisnes  
Semi desnudas 
....................... ebrias  
Con sus lascivos labios de coral. 
 
 
 
 
VII  
 
Queda de manifiesto  
Que no hay habitantes en la luna  
 
Que las sillas son mesas  
Que las mariposas son flores en movimiento perpetuo  
Que la verdad es un error colectivo  
Que el espíritu muere con el cuerpo 
 
Queda de manifiesto  
Que las arrugas no son cicatrices. 
 
 
 
 
VIII  
 
Cada vez que por una u otra razón  
He debido bajar  
De mi pequeña torre de tablas  
He regresado tiritando de frío  
De soledad  



 
 
de miedo  
............... de dolor. 
 
 
IX 
 
Ya desaparecieron los tranvías 
Han cortado los árboles 
El horizonte se ve lleno de cruces. 
 
Marx ha sido negado siete veces 
Y nosotros todavía seguimos aquí. 
 
X 
 
Alimentar abejas con hiel  
Inocular el semen por la boca  
Arrodillarse en un charco de sangre  
Estornudar en la capilla ardiente  
Ordeñar una vaca  
Y lanzarle su propia leche por la cabeza. 
 
 
 
XI 
 
De los nubarrones del desayuno 
A los truenos de la hora de almuerzo 
Y de ahí a los relámpagos de la comida. 
 
 
 
XII 
 
Yo no me pongo triste fácilmente  
Para serles sincero  
Hasta las calaveras me dan risa. 
Los saluda con lágrimas de sangre  
El poeta que duerme en una cruz. 
 
 
 
XIII 
 
El deber del poeta 



Consiste en superar la página en blanco  
Dudo que eso sea posible. 
 
 
 
XIV 
 
Sólo con la belleza me conformo  
La fealdad me produce dolor.  
 
 
 
XV 
 
Última vez que repito lo mismo 
Los gusanos son dioses 
Las mariposas son flores en movimiento perpetuo  
Dientes cariados  
......................... dientes quebradizos  
Yo soy de la época del cine mudo. 
 
Fornicar es un acto literario. 
 
 
 
XVI  
 
Aforismos chilenos:  
Todas las colorinas tienen pecas  
El teléfono sabe lo que dice 
Nunca perdió más tiempo la tortuga 
Que cuando tomó lecciones del águila. 
 
El automóvil es una silla de ruedas. 
 
Y el viajero que mira para atrás  
Corre el serio peligro 
De que su sombra no quiera seguirlo.  
 
 
 
XVII 
 
Analizar es renunciar a sí mismo  
Sólo se puede razonar en círculo  
Sólo se ve lo que se quiere ver 
Un nacimiento no resuelve nada  



Reconozco que se me caen las lágrimas. 
 
Un nacimiento no resuelve nada  
Sólo la muerte dice la verdad  
La poesía misma no convence. 
Se nos enseña que el espacio no existe 
 
Se nos enseña que el tiempo no existe  
Pero de todos modos  
La vejez es un hecho consumado. 
 
Sea lo que la ciencia determine. 
 
Me da sueño leer mis poesías 
Y sin embargo fueron escritas con sangre. 
 
 
 
de Obra gruesa (Santiago, Universitaria, 1969)  
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