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Pronunciado por Pablo Neruda con ocasién de la entrega del Premio Nobel de Literatura.

Mi discurso sera una larga travesia, un viaje mio por regiones lejanas y antipodas, no por
€s0 manos semejantes al paisaje y a las soledades del norte. Hablo del extremo sur de mi
pais. Tanto y tanto nos alejamos los chilenos hasta tocar con nuestros limites el Polo Sur,
gue nos parecemos a la geografia de Suecia, que roza con su cabeza el norte nevado del
planeta.

Por alli, por aquellas extensiones de mi patria adonde me condujeron acontecimientos ya
olvidados en si mismos, hay que atravesar, tuve que atravesar los Andes buscando la
frontera de mi pais con Argentina. Grandes bosques cubren como un tanel las regiones
inaccesibles, y como nuestro camino era oculto y vedado, aceptabamos tan sélo los signos
mas débiles de la orientacion. No habia huellas, no existian senderos y con mis cuatro
compafieros a caballo buscdbamos en ondulante cabalgata -eliminando los obstaculos de
poderosos arboles, imposibles rios, roquerios inmensos, desoladas nieves, adivinando mas
bien- el derrotero de mi propia libertad. Los que me acompafiaban conocian la orientacion,
la posibilidad entre los grandes follajes, pero para saberse mas seguros montados en sus
caballos marcaban de un machetazo aqui y alla las cortezas de los grandes arboles dejando
huellas que los guiarian en el regreso, cuando me dejaran solo con mi destino.

Cada uno avanzaba embargado en aquella soledad sin méargenes, en aquel silencio verde y
blanco, los arboles, las grandes enredaderas, el humus depositado por centenares de afios,
los troncos semiderribados que de pronto eran una barrera mas en nuestra marcha. Todo era
una naturaleza deslumbradora y secreta y a la vez una creciente amenaza de frio, nieve,
persecucion. Todo se mezclaba: la soledad, el peligro, el silencio y la urgencia de mi
mision.

A veces seguiamos una huella delgadisima, dejada quizas por contrabandistas o
delincuentes comunes fugitivos, e ignordbamos si muchos de ellos habian perecido,
sorprendidos de repente por las glaciales manos del invierno, por las tormentas tremendas
de nieve que, cuando en los Andes se descargan, envuelven al viajero, lo hunden bajo siete
pisos de blancura.

A cada lado de la huella contemplé en aquella salvaje desolacién, algo como una
construccion humana. Eran trozos de ramas acumulados que habian soportado muchos
inviernos, vegetal ofrenda de centenares de viajeros, altos timulos de madera para recordar



a los caidos, para hacer pensar en los que no pudieron seguir y quedaron alli para siempre
debajo de las nieves. También mis comparieros cortaron con sus machetes la ramas que nos
tocaban las cabezas y que descendian sobre nosotros desde la altura de las coniferas
inmensas, desde los robles cuyo ultimo follaje palpitaba antes de las tempestades del
invierno. Y también yo fui dejando en cada timulo un recuerdo, una tarjeta de madera, una
rama cortada del bosque para adornar las tumbas de uno y otro de los viajeros
desconocidos.

Teniamos que cruzar un rio. Esas pequefias vertientes nacidas en las cumbres de los Andes
se precipitan, descargan su fuerza vertiginosa y atropelladora, se tornan en cascadas,
rompen tierras y rocas con la energia y la velocidad que trajeron de las alturas insignes:
pero esa vez encontramos un remanso, un gran espejo de agua, un vado. Los caballos
entraron, perdieron pie y nadaron hacia la otra ribera. Pronto mi caballo fue sobrepasado
casi totalmente por las aguas, yo comencé a mecerme sin sostén, mis piernas se afanaban al
garete mientras la bestia pugnaba por mantener la cabeza al aire libre. Asi cruzamos. Y
apenas llegados a la otra orilla, los vaqueanos, los campesinos que me acompafiaban me
preguntaron con cierta sonrisa:

-¢ Tuvo mucho miedo?

-Mucho. Crei que habia llegado mi Gltima hora -dije.

-lbamos detras de usted con el lazo en la mano -me respondieron.

-Ahi mismo -agreg6 uno de ellos- cayé mi padre y lo arrastré la corriente. No iba a pasar lo
mismo con usted.

Seguimos hasta entrar en un tunel natural que tal vez abrid en las rocas imponentes un
caudaloso rio perdido, o un estremecimiento del planeta que dispuso en las alturas aquella
obra, aquel canal rupestre de piedra socavada, de granito, en el cual penetramos. A los
pocos pasos las cabalgaduras resbalaban, trataban de afincarse en los desniveles de piedra,
se doblegaban sus patas, estallaban chispas en las herraduras: méas de una vez me vi
arrojado del caballo y tendido sobre las rocas. Mi cabalgadura sangraba de narices y patas,
pero proseguimos empecinados el vasto, espléndido, el dificil camino.

Algo nos esperaba en medio de aquella selva salvaje. Subitamente, como singular vision,
Ilegamos a una pequefia y esmerada pradera acurrucada en regazo de las montafas: agua
clara, prado verde, flores silvestres, rumor de rios y el cielo azul arriba, generosa luz
ininterrumpida por ningun follaje.

Alli nos detuvimos como dentro de un circulo magico, como huéspedes de un recinto
sagrado, y mayor condicion de sagrada tuvo aun la ceremonia en la que participé. Los
vaqueros bajaron de sus cabalgaduras. En el centro del recinto estaba colocada, como en un
rito, una calavera de buey. Mis comparieros se acercaron silenciosamente, uno por uno,
para dejar unas monedas y algunos alimentos en los agujeros de hueso. Me uni a ellos en
aquella ofrenda destinada a toscos Ulises extraviados, a fugitivos de todas las raleas que
encontrarian pan y auxilio en las érbitas del toro muerto.

Pero no se detuvo en este punto la inolvidable ceremonia. Mis rdsticos amigos se
despojaron de sus sombreros e iniciaron una extrafia danza, saltando sobre un solo pie
alrededor de la calavera abandonada, repasando la huella circular dejada por tantos bailes



de otros que por alli cruzaron antes. Comprendi entonces de una manera imprecisa, al lado
de mis impenetrables compafieros, que existia una comunicacién de desconocido a
desconocido, que habia una solicitud, una peticion y una respuesta aun en las mas lejanas y
apartadas soledades de este mundo.

Maés lejos, ya a punto de cruzar las fronteras que me alejarian por muchos afios de mi patria,
Ilegamos de noche a las ultimas gargantas de las montafias. Vimos de pronto una luz
encendida que era indicio cierto de habitacion humana y, al acercarnos, hallamos unas
desvencijadas construcciones, unos destartalados galpones al parecer vacios. Entramos a
uno de ellos y vimos, al claror de la lumbre, grandes troncos encendidos en el centro de la
habitacion, cuerpos de arboles gigantes que alli ardian de dia y de noche y que dejaban
escapar por las hendiduras del techo un humo que vagaba en medio de las tinieblas como
un profundo velo azul. Vimos montones de quesos acumulados por quienes los cuajaron a
aquellas alturas. Cerca del fuego, agrupados como sacos, yacian algunos hombres.
Distinguimos en el silencio las cuerdas de una guitarra y las palabras de una cancién que,
naciendo de las brasas y de la oscuridad, nos traia la primera voz humana que habiamos
topado en el camino. Era una cancién de amor y de distancia, un lamento de amor y de
nostalgia dirigido hacia la primavera lejana, hacia las ciudades de donde veniamos, hacia la
infinita extension de la vida. Ellos ignoraban quienes éramos, ellos nada sabian del fugitivo,
ellos no conocian mi poesia ni mi nombre. ¢O lo conocian, nos conocian? El hecho real fue
que junto a aquel fuego cantamos y comimos, y luego caminamos dentro de la oscuridad
hacia unos cuartos elementales. A través de ellos pasaba una corriente termal, agua
volcanica donde nos sumergimos, calor que se desprendia de las cordilleras y nos acogié en
su seno.

Chapoteamos gozosos, cavandonos, limpiandonos el peso de la inmensa cabalgata. Nos
sentimos frescos, renacidos, bautizados, cuando al amanecer emprendimos los Gltimos
kilometros de jornada que me separarian de aquel eclipse de mi patria. Nos alejamos
cantando sobre nuestras cabalgaduras, plenos de un aire nuevo, de un aliento que nos
empujaba al gran camino del mundo que me estaba esperando. Cuando quisimos dar (lo
recuerdo vivamente) a los montafieses algunas monedas de recompensa por las canciones,
por los alimentos, por las aguas termales, por el techo y los lechos, vale decir, por el
inesperado amparo que nos salié al encuentro, ellos rechazaron nuestro ofrecimiento sin un
ademan. Nos habian servido y nada mas. Y en ese "nada mas", en ese silencioso nada mas
habia muchas cosas subentendidas, tal vez el reconocimiento, tal vez los mismos suefios.

Sefioras y Sefiores:

Yo no aprendi en los libros ninguna receta para la composicion de un poema: y no dejaré
impreso a mi vez ni siquiera un consejo, modo o estilo para que los nuevos poetas reciban
de mi alguna gota de supuesta sabiduria. Si he narrado en este discurso ciertos sucesos del
pasado, si he revivido un nunca olvidado relato en esta ocasion y en este sitio tan diferente
a lo acontecido, es porque en el curso de mi vida he encontrado siempre en alguna parte la
aseveracion necesaria, la formula que me aguardaba, no para endurecerse en mis palabras
sino para explicarme a mi mismo.



En aquella larga jornada encontré las dosis necesarias a la formacion del poema. Alli me
fueron dadas las aportaciones de la tierra y del alma. Y pienso que la poesia es una accion
pasajera o solemne en que entran por parejas medidas la soledad y la solidaridad, el
sentimiento y la accién, la intimidad de uno mismo, la intimidad del hombre y la secreta
revelacion de la naturaleza. Y pienso con no menor fe que todo esta sostenido -el hombre y
su sombra, el hombre y su actitud, el hombre y su poesia- en una comunidad cada vez mas
extensa, en un ejercicio que integrara para siempre en nosotros la realidad y los suefios,
porque de tal manera los une y los confunde. Y digo de igual modo que no sé, después de
tantos afios, si aquellas lecciones que recibi al cruzar un rio vertiginoso, al bailar alrededor
del craneo de una vaca, al bafiar mi piel en el agua purificadora de las més altas regiones,
digo que no sé si aquello salia de mi mismo para comunicarse después con muchos otros
seres, 0 era el mensaje que los deméas hombres me enviaban como exigencia o
emplazamiento. No sé si aquello lo vivi o lo escribi, no sé si fueron verdad o poesia,
transicion o eternidad, los versos que experimente en aquel momento, las experiencias que
canté mas tarde.

De todo ello, amigos, surge una ensefianza que el poeta debe aprender de los demas
hombres. No hay soledad inexpugnable. Todos los caminos llevan al mismo punto: a la
comunicacion de lo que somos. Y es preciso atravesar la soledad y la aspereza, la
incomunicacion y el silencio para llegar al recinto magico en que podemos danzar
torpemente o cantar con melancolia; mas en esa danza o en esa cancién estan consumados
los méas antiguos ritos de la conciencia: de la conciencia de ser hombres y de creer en su
destino comun.

En verdad, si bien alguna 0 mucha gente me considerd un sectario, sin posible participacion
en la mesa comun de la responsabilidad, no quiero justificarme, no creo que las acusaciones
ni las justificaciones tengan cabida entre los deberes del poeta. Después de todo, ningln
poeta administro la poesia, y si alguno de ellos se detuvo a acusar a sus semejantes, o Si
otro penso6 que podria gastarse la vida defendiéndose de recriminaciones razonables o
absurdas, mi conviccion es que solo la vanidad es capaz de desviarnos hasta tales extremos.
Digo que los enemigos de la poesia no estan entre quienes la profesan o resguardan, sino en
la falta de concordancia del poeta. De ahi que ningln poeta tenga mas enemigo esencial que
su propia incapacidad para entenderse con los mas ignorados y explotados de sus
contemporaneos; y esto rige para todas las épocas y para todas las tierras.

El poeta no es un "pequefio dios". No, no es un "pequefio dios". No esta signado por un
destino cabalistico superior al de quienes ejercen otros menesteres y oficios. A menudo
exprese que el mejor poeta es el hombre que nos entrega el pan de cada dia: el panadero
mas proximo, que no se cree dios. EI cumple su majestuosa y humilde faena de amasar,
meter al horno, dorar y entregar el pan de cada dia, con una obligacién comunitaria. Y si el
poeta llega a alcanzar esa sencilla conciencia, podra también la sencilla conciencia
convertirse en parte de una colosal artesania, de una construccion simple o complicada, que
es la construccion de la sociedad, la transformacion de las condiciones que rodean al
hombre, la entrega de la mercaderia: pan, verdad, vino, suefios. Si el poeta se incorpora a
esa nunca gastada lucha por consignar cada uno en manos de los otros su racién de
compromiso, su dedicacion y su ternura al trabajo comun de cada dia y de todos los
hombres, el poeta tomara parte en el sudor, en el pan, en el vino, en el suefio de la



humanidad entera. Solo por ese camino inalienable de ser hombres comunes llegaremos a
restituirle a la poesia al anchuroso espacio que le van recortando en cada época, que le
vamos recortando en cada época nosotros mismos.

Los errores que me llevaron a una relativa verdad, y las verdades que repetidas veces me
condujeron al error, unos y otras no me permitieron -ni yo lo pretendi nunca- orientar,
dirigir, ensefiar lo que se llama el proceso creador, los vericuetos de la literatura. Pero si me
di cuenta de una cosa: de que nosotros mismos vamos creando los fantasmas de nuestra
propia mitificacion. De la argamasa de lo que hacemos, 0 queremos hacer, surgen mas tarde
los impedimentos de nuestro propio y futuro desarrollo. Nos vemos indefectiblemente
conducidos a la realidad y al realismo, es decir a tomar una conciencia directa de lo que nos
rodea y de los caminos de la transformacion, y luego comprendemos, cuando parece tarde,
que hemos construido una limitacion tan exagerada que matamos lo vivo en vez de
conducir la vida a desenvolverse y florecer. Nos imponemos un realismo que
posteriormente nos resulta mas pesado que el ladrillo de las construcciones, sin que por ello
hayamos erigido el edificio que contemplabamos como arte integral de nuestro deber. Y en
sentido contrario, si alcanzamos a crear el fetiche de lo incomprensible (o de lo
comprensible para unos pocos), el fetiche de lo selecto y de lo secreto, si suprimimos la
realidad y sus degeneraciones realistas, nos veremos de pronto rodeados de un terreno
imposible, de una tembladera de hojas, de barro, de nubes, en que se hunden nuestros pies y
nos ahoga una incomunicacion opresiva.

En cuanto a nosotros en particular, escritores de la vasta extensién americana, escuchamos
sin tregua el llamado para llenar ese espacio enorme con seres de carne y hueso. Somos
conscientes de nuestra obligacién de pobladores y -al mismo tiempo que nos resulta
esencial el deber de una comunicacion critica en un mundo deshabitado y, no por
deshabitado menos lleno de injusticias, castigos y dolores- sentimos también el
compromiso de recobrar los antiguos suefios que duermen en las estatuas de piedra, en los
antiguos monumentos destruidos, en los anchos silencios de pampas planetarias, de selvas
espesas, de rios que cantan como truenos. Necesitamos colmar de palabras los confines de
un continente mudo y nos embriagaba esta tarea de fabular y de nombrar. Tal vez esa sea la
razon determinante de mi humilde caso individual; y en esa circunstancia mis excesos, 0 mi
abundancia, o mi retorica, no vendrian a ser sino actos, los mas simples, del menester
americano de cada dia. Cada uno de mis versos quiso instalarse como un objeto palpable:
cada uno de mis poemas pretendio ser un instrumento Gtil de trabajo: cada uno de mis
cantos aspiré a servir en el espacio como signos de reunién donde se cruzaron los caminos,
o como fragmentos de piedra o de madera en que alguien, otros, los que vendran, pudieran
depositar los nuevos signos.

Extendiendo estos deberes del poeta, en la verdad o en el error, hasta sus Gltimas
consecuencias, decidi que mi actitud dentro de la sociedad y ante la vida debia ser también
humildemente partidaria. Lo decidi viendo gloriosos fracasos, solitarias victorias, derrotas
deslumbrantes. Comprendi, metido en el escenario de las luchas de América, que mi mision
humana no era otra sino agregarme a la extensa fuerza del pueblo organizado, agregarme
con sangre y alma; con pasion y esperanza, porque solo de esa henchida torrentera pueden
nacer los cambios necesarios a los escritores y a los pueblos. Y aungque mi posicion
levantara o levante objeciones amargas 0 amables, lo cierto es que no hallo otro camino



para el escritor de nuestros anchos y crueles paises, si queremos que florezca la oscuridad,
si pretendemos que los millones de hombres que ain no han aprendido a leernos ni a leer,
que todavia no saben escribir ni escribirnos se establezcan en el terreno de la dignidad sin la
cual no es posible ser hombres integrales.

Heredamos la vida lacerada de pueblos que arrastran un castigo de siglos, pueblos los méas
edénicos, los mas puros, los que construyeron con piedras y metales torres milagrosas,
alhajas de fulgor deslumbrante, pueblos que de pronto fueron arrasados y enmudecidos por
las épocas terribles del colonialismo que aun existe. Nuestras estrellas primordiales son la
lucha y la esperanza. Pero no hay lucha ni esperanzas solitarias. En todo hombre se juntan
las épocas remotas, la inercia, los errores, las pasiones, las urgencias de nuestro tiempo, la
velocidad de la historia. Pero, ¢qué seria de mi si yo, por ejemplo, hubiera contribuido en
cualquiera forma al pasado feudal del gran continente Americano? ¢Cémo podria yo
levantar la frente, iluminada por el honor que Suecia me ha otorgado, si no me sintiera
orgulloso de haber tomado una minima parte en la transformacién actual de mi pais? Hay
que mirar el mapa de América, enfrentarse a la grandiosa diversidad, a la generosidad
césmica del espacio que nos rodea, para entender que muchos escritores se niegan a
compartir el pasado de oprobio y de saqueo que oscuros dioses destinaron a los pueblos
americanos.

Yo escogi el dificil camino de una responsabilidad compartida y, antes de reiterar la
adoracion hacia el individuo como sol central del sistema, preferi entregar con humildad mi
servicio a un considerable ejército que a trechos puede equivocarse, pero que camina sin
descanso y avanza cada dia enfrentandose tanto a los anacronicos recalcitrantes como a los
infatuados impacientes. Porque creo que mis deberes de poeta no s6lo me indicaban la
fraternidad con la rosa y la simetria, con el exaltado amor y con la nostalgia infinita, sino
también con las asperas tareas humanas que incorporé a mi poesia.

Hace hoy cien afios exactos, un pobre y espléndido poeta, el mas atroz de los desesperados,
escribio esta profecia: A l'aurore, armés d'une ardente patience, nous entrerons aux
splendides Villes. (Al amanecer, armados de una ardiente paciencia, entraremos a las
espléndidas ciudades).

Yo creo en esa profecia de Rimbaud, el vidente. Yo vengo de una oscura provincia, de un
pais separado de todos los otros por la tajante geografia. Fui el mas abandonado de los
poetas y mi poesia fue regional, dolorosa y lluviosa. Pero tuve siempre confianza en el
hombre. No perdi jamas la esperanza. Por eso tal vez he llegado hasta aqui con mi poesia, y
también con mi bandera.

En conclusién, debo decir a los hombres de buena voluntad, a los trabadores, a los poetas
que el entero porvenir fue expresado en esa frase de Rimbaud: s6lo con una ardiente
paciencia conquistaremos la espléndida ciudad que dara luz, justicia, dignidad a todos los
hombres.

Asi la poesia no habra cantado en vano.
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