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Mi discurso será una larga travesía, un viaje mío por regiones lejanas y antípodas, no por 
eso manos semejantes al paisaje y a las soledades del norte. Hablo del extremo sur de mi 
país. Tanto y tanto nos alejamos los chilenos hasta tocar con nuestros límites el Polo Sur, 
que nos parecemos a la geografía de Suecia, que roza con su cabeza el norte nevado del 
planeta.  
 
Por allí, por aquellas extensiones de mi patria adonde me condujeron acontecimientos ya 
olvidados en sí mismos, hay que atravesar, tuve que atravesar los Andes buscando la 
frontera de mi país con Argentina. Grandes bosques cubren como un túnel las regiones 
inaccesibles, y como nuestro camino era oculto y vedado, aceptábamos tan sólo los signos 
más débiles de la orientación. No había huellas, no existían senderos y con mis cuatro 
compañeros a caballo buscábamos en ondulante cabalgata -eliminando los obstáculos de 
poderosos árboles, imposibles ríos, roqueríos inmensos, desoladas nieves, adivinando más 
bien- el derrotero de mi propia libertad. Los que me acompañaban conocían la orientación, 
la posibilidad entre los grandes follajes, pero para saberse más seguros montados en sus 
caballos marcaban de un machetazo aquí y allá las cortezas de los grandes árboles dejando 
huellas que los guiarían en el regreso, cuando me dejaran solo con mi destino.  
 
 
 
Cada uno avanzaba embargado en aquella soledad sin márgenes, en aquel silencio verde y 
blanco, los árboles, las grandes enredaderas, el humus depositado por centenares de años, 
los troncos semiderribados que de pronto eran una barrera más en nuestra marcha. Todo era 
una naturaleza deslumbradora y secreta y a la vez una creciente amenaza de frío, nieve, 
persecución. Todo se mezclaba: la soledad, el peligro, el silencio y la urgencia de mi 
misión.  
 
A veces seguíamos una huella delgadísima, dejada quizás por contrabandistas o 
delincuentes comunes fugitivos, e ignorábamos si muchos de ellos habían perecido, 
sorprendidos de repente por las glaciales manos del invierno, por las tormentas tremendas 
de nieve que, cuando en los Andes se descargan, envuelven al viajero, lo hunden bajo siete 
pisos de blancura.  
 
A cada lado de la huella contemplé en aquella salvaje desolación, algo como una 
construcción humana. Eran trozos de ramas acumulados que habían soportado muchos 
inviernos, vegetal ofrenda de centenares de viajeros, altos túmulos de madera para recordar 



a los caídos, para hacer pensar en los que no pudieron seguir y quedaron allí para siempre 
debajo de las nieves. También mis compañeros cortaron con sus machetes la ramas que nos 
tocaban las cabezas y que descendían sobre nosotros desde la altura de las coníferas 
inmensas, desde los robles cuyo último follaje palpitaba antes de las tempestades del 
invierno. Y también yo fui dejando en cada túmulo un recuerdo, una tarjeta de madera, una 
rama cortada del bosque para adornar las tumbas de uno y otro de los viajeros 
desconocidos.  
 
Teníamos que cruzar un río. Esas pequeñas vertientes nacidas en las cumbres de los Andes 
se precipitan, descargan su fuerza vertiginosa y atropelladora, se tornan en cascadas, 
rompen tierras y rocas con la energía y la velocidad que trajeron de las alturas insignes: 
pero esa vez encontramos un remanso, un gran espejo de agua, un vado. Los caballos 
entraron, perdieron pie y nadaron hacia la otra ribera. Pronto mi caballo fue sobrepasado 
casi totalmente por las aguas, yo comencé a mecerme sin sostén, mis piernas se afanaban al 
garete mientras la bestia pugnaba por mantener la cabeza al aire libre. Así cruzamos. Y 
apenas llegados a la otra orilla, los vaqueanos, los campesinos que me acompañaban me 
preguntaron con cierta sonrisa: 
-¿Tuvo mucho miedo? 
-Mucho. Creí que había llegado mi última hora -dije. 
-Ibamos detrás de usted con el lazo en la mano -me respondieron. 
-Ahí mismo -agregó uno de ellos- cayó mi padre y lo arrastró la corriente. No iba a pasar lo 
mismo con usted.  
 
Seguimos hasta entrar en un túnel natural que tal vez abrió en las rocas imponentes un 
caudaloso río perdido, o un estremecimiento del planeta que dispuso en las alturas aquella 
obra, aquel canal rupestre de piedra socavada, de granito, en el cual penetramos. A los 
pocos pasos las cabalgaduras resbalaban, trataban de afincarse en los desniveles de piedra, 
se doblegaban sus patas, estallaban chispas en las herraduras: más de una vez me vi 
arrojado del caballo y tendido sobre las rocas. Mi cabalgadura sangraba de narices y patas, 
pero proseguimos empecinados el vasto, espléndido, el difícil camino.  
 
Algo nos esperaba en medio de aquella selva salvaje. Súbitamente, como singular visión, 
llegamos a una pequeña y esmerada pradera acurrucada en regazo de las montañas: agua 
clara, prado verde, flores silvestres, rumor de ríos y el cielo azul arriba, generosa luz 
ininterrumpida por ningún follaje.  
 
Allí nos detuvimos como dentro de un círculo mágico, como huéspedes de un recinto 
sagrado, y mayor condición de sagrada tuvo aún la ceremonia en la que participé. Los 
vaqueros bajaron de sus cabalgaduras. En el centro del recinto estaba colocada, como en un 
rito, una calavera de buey. Mis compañeros se acercaron silenciosamente, uno por uno, 
para dejar unas monedas y algunos alimentos en los agujeros de hueso. Me uní a ellos en 
aquella ofrenda destinada a toscos Ulises extraviados, a fugitivos de todas las raleas que 
encontrarían pan y auxilio en las órbitas del toro muerto.  
 
Pero no se detuvo en este punto la inolvidable ceremonia. Mis rústicos amigos se 
despojaron de sus sombreros e iniciaron una extraña danza, saltando sobre un solo pie 
alrededor de la calavera abandonada, repasando la huella circular dejada por tantos bailes 



de otros que por allí cruzaron antes. Comprendí entonces de una manera imprecisa, al lado 
de mis impenetrables compañeros, que existía una comunicación de desconocido a 
desconocido, que había una solicitud, una petición y una respuesta aun en las más lejanas y 
apartadas soledades de este mundo.  
 
Más lejos, ya a punto de cruzar las fronteras que me alejarían por muchos años de mi patria, 
llegamos de noche a las últimas gargantas de las montañas. Vimos de pronto una luz 
encendida que era indicio cierto de habitación humana y, al acercarnos, hallamos unas 
desvencijadas construcciones, unos destartalados galpones al parecer vacíos. Entramos a 
uno de ellos y vimos, al claror de la lumbre, grandes troncos encendidos en el centro de la 
habitación, cuerpos de árboles gigantes que allí ardían de día y de noche y que dejaban 
escapar por las hendiduras del techo un humo que vagaba en medio de las tinieblas como 
un profundo velo azul. Vimos montones de quesos acumulados por quienes los cuajaron a 
aquellas alturas. Cerca del fuego, agrupados como sacos, yacían algunos hombres. 
Distinguimos en el silencio las cuerdas de una guitarra y las palabras de una canción que, 
naciendo de las brasas y de la oscuridad, nos traía la primera voz humana que habíamos 
topado en el camino. Era una canción de amor y de distancia, un lamento de amor y de 
nostalgia dirigido hacia la primavera lejana, hacia las ciudades de donde veníamos, hacia la 
infinita extensión de la vida. Ellos ignoraban quienes éramos, ellos nada sabían del fugitivo, 
ellos no conocían mi poesía ni mi nombre. ¿O lo conocían, nos conocían? El hecho real fue 
que junto a aquel fuego cantamos y comimos, y luego caminamos dentro de la oscuridad 
hacia unos cuartos elementales. A través de ellos pasaba una corriente termal, agua 
volcánica donde nos sumergimos, calor que se desprendía de las cordilleras y nos acogió en 
su seno.  
 
Chapoteamos gozosos, cavándonos, limpiándonos el peso de la inmensa cabalgata. Nos 
sentimos frescos, renacidos, bautizados, cuando al amanecer emprendimos los últimos 
kilómetros de jornada que me separarían de aquel eclipse de mi patria. Nos alejamos 
cantando sobre nuestras cabalgaduras, plenos de un aire nuevo, de un aliento que nos 
empujaba al gran camino del mundo que me estaba esperando. Cuando quisimos dar (lo 
recuerdo vivamente) a los montañeses algunas monedas de recompensa por las canciones, 
por los alimentos, por las aguas termales, por el techo y los lechos, vale decir, por el 
inesperado amparo que nos salió al encuentro, ellos rechazaron nuestro ofrecimiento sin un 
ademán. Nos habían servido y nada más. Y en ese "nada más", en ese silencioso nada más 
había muchas cosas subentendidas, tal vez el reconocimiento, tal vez los mismos sueños.  
 
Señoras y Señores:  
 
Yo no aprendí en los libros ninguna receta para la composición de un poema: y no dejaré 
impreso a mi vez ni siquiera un consejo, modo o estilo para que los nuevos poetas reciban 
de mí alguna gota de supuesta sabiduría. Si he narrado en este discurso ciertos sucesos del 
pasado, si he revivido un nunca olvidado relato en esta ocasión y en este sitio tan diferente 
a lo acontecido, es porque en el curso de mi vida he encontrado siempre en alguna parte la 
aseveración necesaria, la fórmula que me aguardaba, no para endurecerse en mis palabras 
sino para explicarme a mí mismo.  
 



En aquella larga jornada encontré las dosis necesarias a la formación del poema. Allí me 
fueron dadas las aportaciones de la tierra y del alma. Y pienso que la poesía es una acción 
pasajera o solemne en que entran por parejas medidas la soledad y la solidaridad, el 
sentimiento y la acción, la intimidad de uno mismo, la intimidad del hombre y la secreta 
revelación de la naturaleza. Y pienso con no menor fe que todo está sostenido -el hombre y 
su sombra, el hombre y su actitud, el hombre y su poesía- en una comunidad cada vez más 
extensa, en un ejercicio que integrará para siempre en nosotros la realidad y los sueños, 
porque de tal manera los une y los confunde. Y digo de igual modo que no sé, después de 
tantos años, si aquellas lecciones que recibí al cruzar un río vertiginoso, al bailar alrededor 
del cráneo de una vaca, al bañar mi piel en el agua purificadora de las más altas regiones, 
digo que no sé si aquello salía de mí mismo para comunicarse después con muchos otros 
seres, o era el mensaje que los demás hombres me enviaban como exigencia o 
emplazamiento. No sé si aquello lo viví o lo escribí, no sé si fueron verdad o poesía, 
transición o eternidad, los versos que experimenté en aquel momento, las experiencias que 
canté más tarde.  
 
De todo ello, amigos, surge una enseñanza que el poeta debe aprender de los demás 
hombres. No hay soledad inexpugnable. Todos los caminos llevan al mismo punto: a la 
comunicación de lo que somos. Y es preciso atravesar la soledad y la aspereza, la 
incomunicación y el silencio para llegar al recinto mágico en que podemos danzar 
torpemente o cantar con melancolía; mas en esa danza o en esa canción están consumados 
los más antiguos ritos de la conciencia: de la conciencia de ser hombres y de creer en su 
destino común.  
 
En verdad, si bien alguna o mucha gente me consideró un sectario, sin posible participación 
en la mesa común de la responsabilidad, no quiero justificarme, no creo que las acusaciones 
ni las justificaciones tengan cabida entre los deberes del poeta. Después de todo, ningún 
poeta administró la poesía, y si alguno de ellos se detuvo a acusar a sus semejantes, o si 
otro pensó que podría gastarse la vida defendiéndose de recriminaciones razonables o 
absurdas, mi convicción es que sólo la vanidad es capaz de desviarnos hasta tales extremos. 
Digo que los enemigos de la poesía no están entre quienes la profesan o resguardan, sino en 
la falta de concordancia del poeta. De ahí que ningún poeta tenga más enemigo esencial que 
su propia incapacidad para entenderse con los más ignorados y explotados de sus 
contemporáneos; y esto rige para todas las épocas y para todas las tierras.  
 
El poeta no es un "pequeño dios". No, no es un "pequeño dios". No está signado por un 
destino cabalístico superior al de quienes ejercen otros menesteres y oficios. A menudo 
expresé que el mejor poeta es el hombre que nos entrega el pan de cada día: el panadero 
más próximo, que no se cree dios. El cumple su majestuosa y humilde faena de amasar, 
meter al horno, dorar y entregar el pan de cada día, con una obligación comunitaria. Y si el 
poeta llega a alcanzar esa sencilla conciencia, podrá también la sencilla conciencia 
convertirse en parte de una colosal artesanía, de una construcción simple o complicada, que 
es la construcción de la sociedad, la transformación de las condiciones que rodean al 
hombre, la entrega de la mercadería: pan, verdad, vino, sueños. Si el poeta se incorpora a 
esa nunca gastada lucha por consignar cada uno en manos de los otros su ración de 
compromiso, su dedicación y su ternura al trabajo común de cada día y de todos los 
hombres, el poeta tomará parte en el sudor, en el pan, en el vino, en el sueño de la 



humanidad entera. Sólo por ese camino inalienable de ser hombres comunes llegaremos a 
restituirle a la poesía al anchuroso espacio que le van recortando en cada época, que le 
vamos recortando en cada época nosotros mismos.  
 
Los errores que me llevaron a una relativa verdad, y las verdades que repetidas veces me 
condujeron al error, unos y otras no me permitieron -ni yo lo pretendí nunca- orientar, 
dirigir, enseñar lo que se llama el proceso creador, los vericuetos de la literatura. Pero sí me 
di cuenta de una cosa: de que nosotros mismos vamos creando los fantasmas de nuestra 
propia mitificación. De la argamasa de lo que hacemos, o queremos hacer, surgen más tarde 
los impedimentos de nuestro propio y futuro desarrollo. Nos vemos indefectiblemente 
conducidos a la realidad y al realismo, es decir a tomar una conciencia directa de lo que nos 
rodea y de los caminos de la transformación, y luego comprendemos, cuando parece tarde, 
que hemos construido una limitación tan exagerada que matamos lo vivo en vez de 
conducir la vida a desenvolverse y florecer. Nos imponemos un realismo que 
posteriormente nos resulta más pesado que el ladrillo de las construcciones, sin que por ello 
hayamos erigido el edificio que contemplábamos como arte integral de nuestro deber. Y en 
sentido contrario, si alcanzamos a crear el fetiche de lo incomprensible (o de lo 
comprensible para unos pocos), el fetiche de lo selecto y de lo secreto, si suprimimos la 
realidad y sus degeneraciones realistas, nos veremos de pronto rodeados de un terreno 
imposible, de una tembladera de hojas, de barro, de nubes, en que se hunden nuestros pies y 
nos ahoga una incomunicación opresiva.  
 
En cuanto a nosotros en particular, escritores de la vasta extensión americana, escuchamos 
sin tregua el llamado para llenar ese espacio enorme con seres de carne y hueso. Somos 
conscientes de nuestra obligación de pobladores y -al mismo tiempo que nos resulta 
esencial el deber de una comunicación crítica en un mundo deshabitado y, no por 
deshabitado menos lleno de injusticias, castigos y dolores- sentimos también el 
compromiso de recobrar los antiguos sueños que duermen en las estatuas de piedra, en los 
antiguos monumentos destruidos, en los anchos silencios de pampas planetarias, de selvas 
espesas, de ríos que cantan como truenos. Necesitamos colmar de palabras los confines de 
un continente mudo y nos embriagaba esta tarea de fabular y de nombrar. Tal vez esa sea la 
razón determinante de mi humilde caso individual; y en esa circunstancia mis excesos, o mi 
abundancia, o mi retórica, no vendrían a ser sino actos, los más simples, del menester 
americano de cada día. Cada uno de mis versos quiso instalarse como un objeto palpable: 
cada uno de mis poemas pretendió ser un instrumento útil de trabajo: cada uno de mis 
cantos aspiró a servir en el espacio como signos de reunión donde se cruzaron los caminos, 
o como fragmentos de piedra o de madera en que alguien, otros, los que vendrán, pudieran 
depositar los nuevos signos.  
 
Extendiendo estos deberes del poeta, en la verdad o en el error, hasta sus últimas 
consecuencias, decidí que mi actitud dentro de la sociedad y ante la vida debía ser también 
humildemente partidaria. Lo decidí viendo gloriosos fracasos, solitarias victorias, derrotas 
deslumbrantes. Comprendí, metido en el escenario de las luchas de América, que mi misión 
humana no era otra sino agregarme a la extensa fuerza del pueblo organizado, agregarme 
con sangre y alma; con pasión y esperanza, porque sólo de esa henchida torrentera pueden 
nacer los cambios necesarios a los escritores y a los pueblos. Y aunque mi posición 
levantara o levante objeciones amargas o amables, lo cierto es que no hallo otro camino 



para el escritor de nuestros anchos y crueles países, si queremos que florezca la oscuridad, 
si pretendemos que los millones de hombres que aún no han aprendido a leernos ni a leer, 
que todavía no saben escribir ni escribirnos se establezcan en el terreno de la dignidad sin la 
cual no es posible ser hombres integrales.  
 
Heredamos la vida lacerada de pueblos que arrastran un castigo de siglos, pueblos los más 
edénicos, los más puros, los que construyeron con piedras y metales torres milagrosas, 
alhajas de fulgor deslumbrante, pueblos que de pronto fueron arrasados y enmudecidos por 
las épocas terribles del colonialismo que aún existe. Nuestras estrellas primordiales son la 
lucha y la esperanza. Pero no hay lucha ni esperanzas solitarias. En todo hombre se juntan 
las épocas remotas, la inercia, los errores, las pasiones, las urgencias de nuestro tiempo, la 
velocidad de la historia. Pero, ¿qué sería de mí si yo, por ejemplo, hubiera contribuido en 
cualquiera forma al pasado feudal del gran continente Americano? ¿Cómo podría yo 
levantar la frente, iluminada por el honor que Suecia me ha otorgado, si no me sintiera 
orgulloso de haber tomado una mínima parte en la transformación actual de mi país? Hay 
que mirar el mapa de América, enfrentarse a la grandiosa diversidad, a la generosidad 
cósmica del espacio que nos rodea, para entender que muchos escritores se niegan a 
compartir el pasado de oprobio y de saqueo que oscuros dioses destinaron a los pueblos 
americanos. 
 
 
Yo escogí el difícil camino de una responsabilidad compartida y, antes de reiterar la 
adoración hacia el individuo como sol central del sistema, preferí entregar con humildad mi 
servicio a un considerable ejército que a trechos puede equivocarse, pero que camina sin 
descanso y avanza cada día enfrentándose tanto a los anacrónicos recalcitrantes como a los 
infatuados impacientes. Porque creo que mis deberes de poeta no sólo me indicaban la 
fraternidad con la rosa y la simetría, con el exaltado amor y con la nostalgia infinita, sino 
también con las ásperas tareas humanas que incorporé a mi poesía. 
 
Hace hoy cien años exactos, un pobre y espléndido poeta, el más atroz de los desesperados, 
escribió esta profecía: A l'aurore, armés d'une ardente patience, nous entrerons aux 
splendides Villes. (Al amanecer, armados de una ardiente paciencia, entraremos a las 
espléndidas ciudades). 
 
Yo creo en esa profecía de Rimbaud, el vidente. Yo vengo de una oscura provincia, de un 
país separado de todos los otros por la tajante geografía. Fui el más abandonado de los 
poetas y mi poesía fue regional, dolorosa y lluviosa. Pero tuve siempre confianza en el 
hombre. No perdí jamás la esperanza. Por eso tal vez he llegado hasta aquí con mi poesía, y 
también con mi bandera. 
 
En conclusión, debo decir a los hombres de buena voluntad, a los trabadores, a los poetas 
que el entero porvenir fue expresado en esa frase de Rimbaud: sólo con una ardiente 
paciencia conquistaremos la espléndida ciudad que dará luz, justicia, dignidad a todos los 
hombres. 
 
Así la poesía no habrá cantado en vano. 
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