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Discurso al Alimón sobre Rubén Darío 
 
 
Por Federico García Lorca y Pablo Neruda  
 
Neruda: Señoras...  
Lorca: y señores: Existe en la fiesta de los toros una 
suerte llamada "toreo al alimón" en que dos toreros hurtan  
su cuerpo al toro cogidos de la misma capa.  
 
N.: Federico y yo, amarrados por un alambre eléctrico,  
vamos a parear y a responder esta recepción muy decisiva.  
 
L.- Es costumbre en estas reuniones que los poetas 
muestren su palabra viva, plata o madera, y saluden con su 
voz propia a sus compañeros y amigos. 
 
N.: Pero nosotros vamos a establecer entre vosotros  
un muerto, un comensal viudo, oscuro en las tinieblas de una  
muerte más grande que otras muertes, viudo de la vida, de 
quien fuera en su hora marido deslumbrante. Nos vamos a 
esconder bajo su sombra ardiendo, vamos a repetir su 
nombre hasta que su poder salte del olvido.  
 
L.: Nosotros vamos, después de enviar nuestro abrazo  
con ternura de pingüino al delicado poeta Amado Villar,  
vamos a lanzar un gran hombre sobre el mantel, en la  
seguridad de que se han de romper las copas, han de saltar 
los tenedores, buscando el ojo que ellos ansían y un golpe  
de mar ha de manchar los manteles. Nosotros vamos a 
nombrar al poeta de América y de España: Rubén... 
 
N.: Darío.Porque, señoras...  
 
L.: y señores...  
 
N.: Dónde está, en Buenos Aires, la plaza de Rubén, 
Daríó?  
 
L.:Dónde está la estatua de Rubén Darío?  
 



N.: El amaba los parques. Dónde está el parque Rubén Darío? 
 
L.: Dónde está la tienda de rosas de Rubén Darío? 
 
N.: Dónde esta el manzano y las manzanas de Rubén Darío?  
 
L.: Dónde está la mano cortada de Rubén Darío?  
 
N.: Dónde está el acento la resina, el cisne de Rubén Darío? 
 
L.: Rubén Darío duerme en su "Nicaragua natal" bajo su espantoso león de marmolina,  
como esos leones que los ricos ponen en los portales de sus casas. 
 
N.: Un león de botica, a él, fundador de leones, un león sin estrellas a quien dedicaba 
estrellas. 
 
L.: Dio el rumor de la selva con un adjetivo, y como fray Luis de Granada, jefe de idioma, 
hizo signos estelares con el limón, y la pata de ciervo, y los moluscos llenos de terror e 
infinito: nos puso al mar con fragatas y sombras en las niñas de nuestros ojos y construyó 
un enorme paseo de Gin sobre la tarde más gris que ha tenido el cielo, y saludó de tú a tú el 
ábrego oscuro, todo pecho, como un poeta romántico, y puso la mano sobre el capitel 
corintio con una duda irónica y triste, de todas las épocas. 
 
 
N.: Merece su nombre rojo recordarlo en sus direcciones esenciales con sus terribles 
dolores del corazón, su incertidumbre incandescente, su descenso a los hospitales del 
infierno, su subida a los castillos de la fama, sus atributos de poeta grande, desde entonces 
y para siempre e imprescindible. 
 
L.: Como poeta español enseñó en España a los viejos maestros y a los niños, con un 
sentido de universalidad y de generosidad que hace falta en los poetas actuales. Enseñó a 
Valle Inclán y a Juan Ramón Jiménez, y a los hermanos Machado, y su voz fue agua y 
salitre, en el surco del venerable idioma. Desde Rodrigo Caro a los Argensolas o don Juan 
Arguijo no había tenido el español fiestas de palabras, choques de consonantes, luces y 
forma como en Rubén Darío. Desde el paisaje de Velázquez y la hoguera de Goya y desde 
la melancolía de Quevedo al culto color manzana de las payesas mallorquinas, Daríó paseó 
la tierra de España como su propia tierra. 
 
N.: Lo trajo a Chile una marea, el mar caliente del Norte, y lo dejó allí el mar, abandonado 
en costa dura y dentada, y el océano lo golpeaba con espumas y campanas, y el viento 
negro de Valparaíso lo llenaba de sal sonora. Hagamos esta noche su estatua con el aire, 
atravesada por el humo y la voz y por las circunstancias, y por la vida, como ésta su poética 
magnífica, atravesada por sueños y sonidos.  
 
L.: Pero sobre esta estatua de aire yo quiero poner su sangre como un ramo de coral, 
agitado por la marea, sus nervios idénticos a la fotografía de un grupo de rayos, su cabeza 
de minotauro, donde la nieve gongorina es pintada por un vuelo de colibrís, sus ojos vagos 



y ausentes de millonario de lágrimas, y también sus defectos. Las estanterías comidas ya 
por los jaramagos, donde suenan vacíos de flauta, las botellas de coñac de su dramática 
embriaguez, y su mal gusto encantador, y sus ripios descarados que llenan de humanidad la 
muchedumbre de sus versos. Fuera de normas, formas y escuelas queda en pie la fecunda 
substancia de su gran poesía.  
 
N.: Federico García Lorca, español, y yo, chileno, declinamos la responsabilidad de esta 
noche de camaradas, hacia esa gran sombra que cantó más altamente que nosotros, y saludó 
con voz inusitada a la tierra argentina que pisamos.  
 
L.: Pablo Neruda, chileno, y yo, español, coincidimos en el idioma y en el gran poeta, 
nicaragüense, argentino, chileno y español, Rubén Darío. 
 
N.: y L.: Por cuyo homenaje y gloria levantamos nuestro vaso.  
 
(Publicado en El Sol, Madrid, 1934) 
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