



Pablo Neruda

# **El fantasma del buque de carga**

2003 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales

Pablo Neruda

## El fantasma del buque de carga

De Residencia en la Tierra 1

DISTANCIA refugiada sobre tubos de espuma,  
sal en rituales olas y órdenes definidos,  
y un olor y rumor de buque viejo,  
de podridas maderas y hierros averiados,  
y fatigadas máquinas que aúllan y lloran  
empujando la proa, pateando los costados,  
mascando lamentos, tragando y tragando distancias,  
haciendo un ruido de agrias aguas sobre las agrias aguas,  
moviendo el viejo buque sobre las viejas aguas.

Bodegas interiores, túneles crepusculares  
que el día intermitente de los puertos visita:  
sacos, sacos que un dios sombrío ha acumulado  
como animales grises, redondos y sin ojos,  
con dulces orejas grises,  
y vientres estimables llenos de trigo o copra,  
sensitivas barrigas de mujeres encinta,  
pobremente vestidas de gris, pacientemente  
esperando en la sombra de un doloroso cine.

Las aguas exteriores de repente  
se oyen pasar, corriendo como un caballo opaco,  
con un ruido de pies de caballo en el agua,  
rápidas, sumergiéndose otra vez en las aguas.  
Nada más hay entonces que el tiempo en las cabinas:  
el tiempo en el desventurado comedor solitario,  
inmóvil y visible como una gran desgracia.  
Olor de cuero y tela densamente gastados,  
y cebollas, y aceite, y aún más,  
olor de alguien flotando en los rincones del buque,  
olor de alguien sin nombre  
que baja como una ola de aire las escalas,  
y cruza corredores con su cuerpo ausente,  
y observa con sus ojos que la muerte preserva.

Observa con sus ojos sin color, sin mirada,  
lento, y pasa temblando, sin presencia ni sombra:

los sonidos lo arrugan, las cosas lo traspasan,  
su transparencia hace brillar las sillas sucias.  
Quién es ese fantasma sin cuerpo de fantasma,  
con sus pasos livianos como harina nocturna  
y su voz que sólo las cosas patrocinan?  
Los muebles viajan llenos de su ser silencioso  
como pequeños barcos dentro del viejo barco,  
cargados de su ser desvanecido y vago:  
los roperos, las verdes carpetas de las mesas,  
el color de las cortinas y del suelo,  
todo ha sufrido el lento vacío de sus manos,  
y su respiración ha gastado las cosas.

Se desliza y resbala, desciende, transparente,  
aire en el aire frío que corre sobre el buque,  
con sus manos ocultas se apoya en las barandas  
y mira el mar amargo que huye detrás del buque.  
Solamente las aguas rechazan su influencia,  
su color y su olor de olvidado fantasma,  
y frescas y profundas desarrollan su baile  
como vidas de fuego, como sangre o perfume,  
nuevas y fuertes surgen, unidas y reunidas.

Sin gastarse las aguas, sin costumbre ni tiempo,  
verdes de cantidad, eficaces y frías,  
tocan el negro estómago del buque y su materia  
lavan, sus costras rotas, sus arrugas de hierro:  
roen las aguas vivas la cáscara del buque,  
traficando sus largas banderas de espuma  
y sus dientes de sal volando en gotas.

Mira el mar el fantasma con su rostro sin ojos:  
el círculo del día, la tos del buque, un pájaro  
en la ecuación redonda y sola del espacio,  
y desciende de nuevo a la vida del buque  
cayendo sobre el tiempo muerto y la madera,  
resbalando en las negras cocinas y cabinas,  
lento de aire y atmósfera y desolado espacio.

---

[Facilitado por la Universidad de Chile](#)

Súmesese como [voluntario](#) o [donante](#) , para promover el crecimiento y la difusión de la [Biblioteca Virtual Universal](#).

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el siguiente [enlace](#).

